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出 版 说 明 


EDEN 芭 图 书 的 出 版 数 





书市, 便 " 曝 … "2 > 伍 ， 然 终 和 
沫 "; 有 些 图 书 为 利润 所 驱 ;漫天 莹 许 5 征 者 无 奈 之 余 , 只 好 户 
“ 洋 " 浩 叹 ;而 有 些 图 书 甚至 合 有 一 定数 量 的 “细菌 "…… 有 鉴 
于 此 , 我 们 适时 推出 “故事 会 图 书馆 文库 ”, 期 望 在 中 国 图 书 
界 扩 起 一 场 “ 绿 色 革命 ”。 

众所周知 , 《故事 会 ) 是 一 本 面向 广大 群众 , 具有 浓郁 的 
民间 文学 色彩 , 又 充盈 时 代 气 息 的 通俗 性 文学 刊物 。 它 清新 
刚 健 , 情节 曲折 , 口头 性 强 , 深 受 广大 读者 的 喜爱 , 每 期 都 拥 
有 一 干 万 个 海内 外 知音 。 本 文库 以 “故事 会 "为 名 , 意 在 继承 
《故事 会 ) 数 十 年 “修辞 立 其 诚 ” 的 优秀 传统 ,把 这 项 文化 工程 
搞 得 扎 扎实 实 , 同时， 也 是 想 在 以 情节 为 主 的 故事 文学 的 基 
础 上 ,扩充 《故事 会 ) 的 广度 ,增加 《故事 会 ) 的 厚度 ,以 及 提升 

7 














《故事 会 > 的 高 度 。 如 果 说 ,“ 改 事 会 图 书馆 文库 ” 因 了 《故事 
会 ) 而 受 者 众 , 那 么 (故事 会 > 也 会 有 了 “文库 "而 传 诸 人 久远! 
本 文库 第 一 次 推出 三 个 “藏书 架 ”:“ 经 典 著作 系列 ” (28 
种 } “学 者 讲坛 系列 ” (10 种 } “当代 创作 系列 "(2 种 }。 我 们 
对 收入 “藏书 架 ” 的 图 书 有 个 基准 , 那 就 是 : 一 、 凡 称 得 上 经 
典 的 , 须 由 学 者 精心 编选 , 入 选 者 均 应 为 世界 大 师 的 一 流 作 
品 。 二 、 学 术 之 作 , 须 经 过 一 代 或 数 代 人 的 阅读 检验 , 是 谓 
“有 思想 的 学 术 ” 和 “有 学 术 的 思想 ”"。 三 、 创 作 作 品 , 须 有 原 
创 的 个 性 , 同时 也 要 有 社会 性 。 四 、 收入 文库 的 图 书 要 体现 
二 主人 人 并 尽 可 能 让 读者 少 花 





个 作家 ， i 
科 。 幸 运 的 是 ， hh be TN 玉 


沙 士 比 亚 曾 说 过 ,我 的 图 书馆 是 我 心仪 的 花园 。 在 此 ， 
唯 希望 “故事 会 图 书馆 文库 ”能 给 广大 读者 带 来 一 息 生机 、 
一 缕 清 香 和 一 脉 绿色 ,诚心 所 愿 ! 


上 海 文艺 出 版 社 
故事 会 图 书馆 文库 编 委 会 


编者 的 话 


站 在 世纪 门槛 边 的 中 移 大 ; 今 关 下 以 前 所 未 有 的 开放 
胸怀 ,海纳百川 ， 博取 众 从 所 HH 一 世纪 和 迈进 。 回首 百 
年 风云 ， 中 国人 在 继承 传 文化 并 汲取 他 民族 文化 精华 以 
建设 现代 化 的 历程 中 , 体 出 对 艰辛 的 努 
思 不 已 的 话题 。 中 国人 ,出 拉 房 渴 待 统 的 厚重 积淀 ,自从 跨 
入 近代 以 来 ,一 直 未 免 于 步 厦 踏 咒 ,进程 迁 缓 ;中 国人 ,又 由 
于 百 折 不 找 的 坚毅 自信 , 至 终 也 不 会 甘于 落后 ,放弃 进步 。 
湖 自 近代 中 西 文化 发 生 冲 撞 以 来 ,无 数 有 识 之 士 , 为 了 祖国 
的 进步 与 昌盛 ,上 下 古今 ,八方 求索 ;苦心 研讨 , 著 书 立 说 ， 
用 以 沾 溉 世人 ,启迪 后 学 。 回 顾 历史 ,我 们 固然 常常 涌现 
“ 周 虽 旧 邦 ,其 命 维新 "的 感 唱 ;瞩目 将 来 ,又 不 能 不 时 时 记 
取 先 民 * 温 故而 知 新 "的 教诲 。 

民族 文化 的 形成 ,得 自 历史 的 积累 ;民族 新 文化 的 成 
长 ,同样 有 赖 前 赴 后 继 的 追求 。 中 国人 汲取 他 民族 的 文化 
精髓 ,并 不 始 于 今日 ;今日 中 国 改革 开放 的 雄 视 阔 步 , 正 是 

了 















赁 藉 着 前 人 的 开拓 与 经 验 。 因 此 ,在 今天 的 “ 知 新 ", 即 学 习 
他 民族 先进 科技 与 文化 的 同时 ,切切 不 可 忘却 “ 温 故 ", 即 接 
受 并 借鉴 前 人 的 求索 成 果 。 漠 视 前 人 在 继承 传统 与 消化 外 
来 文化 方面 的 已 有 成 绩 ,凡事 重 “ 新 "而 厌 “ 故 ”, 将 前 人 辛苦 
经 营 的 文化 遗产 轻率 弃置 , 实 非 明 智者 所 当 为 。 人 类 的 经 
验 与 知识 ,固然 在 日 日 更 新 ,但 今日 之 新". 何尝 不 会 成 为 
明日 之 “ 故 "? 而 昨日 之 “ 故 ", 又 何尝 不 能 培育 今日 之 “新 "? 
在 文化 学 术 的 领域 里 ,有 对 先哲 的 充分 敬意 ,有 对 前 贤 的 虚 
心 继承 , 才 可 称 其 能 “ 温 故 ”, 也 才 可 信 其 能 “ 知 新 ”“ 前 事 
不 忘 , 后 事 之 师 "。 新 故 相 御 ,生生 不 已 ,既是 自然 世界 的 法 
则 ， 也 是 人 类 进步 与 这 花 发 展 前 法 则 。 

上 海 文艺 出 版 福 在 生 详 的 时 版 调 流 中 ， 既 有 志 于 为 读 
者 大 量 握 供 “ 知 新 ” 的 读 最 = 又 有 心 于 温 故 "。 现 承 命 遵 先 

作 重印 以 4 ,征讨 并 及 当代 学 人 的 

新 版 以 惠 后 学 于 天 透 各 书 , 均 诚 六 专家 ,新 所 时 
言 ,并 辑 作者 简 传 附 后 ,以 为 读者 知人 论 世 之 助 。 因 感 主持 
人 愿 力 之 弘 ， We 
爱 ,勉强 完 命 。 因 所 选 多 为 导 人 问 学 入 门 的 小 种 著作 ,其 中 
不 乏 前 辈 讲 学 之 稿 , 故 总 冠 以 学 者 讲坛 》 之 名 。 编 选 之 间 ， 
展 诵 多 益 , 以 已 推 人 ,如 读者 亦 同感 受益 ,更 自 荣幸 。 









一 九 九 八 年 五 月 吴 ” 格 记 于 复旦 园 
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如 饮 醇 酚 ” 人 齿 业 流苏 


涂 小 马 
re ai HR 
上 "目录 学 " 课 , 先 生 说 :“ 你 们 急于 想 学 好 专业 的 思想 是 
以 理解 的 ,但 必须 从 基础 打 起 ， i 
了 解 。 朱 自 清 先生 的 《经 典 常 谈 》 就 是 一 部 深入 浅 出 的 书 。 
以 前 中 学 生 就 读 ,你 们 现在 读 还 不 晚 。 听 了 先生 这 席 话 , 颇 
感 央 愧 ,以 前 中 学 生 读 的 书 ,我 们 大 多 数 人 竟 未 听 说 过 。 那 
时 候 , 班 上 学 习 风 气 很 浓 ,但 对 古文 经 学 、 今 文 经 学 六 书 、 
卦 关 辞 . 诗 言 志 、 礼 治 、 春 秋 笔 法 \、 班 马 异 同 \ 诸 子 源流 、 文 体 
演变 等 等 ,都 是 一 知 半 解 , 莫 测 高 深 , 甚 至 随 着 阅读 量 的 增 
加 ,更 感 摸 不 着 头绪 。《 经 典 常 谈 ) 真 不 愧 是 一 部 治 乱 理 烦 、 
深 理 浅 说 的 好 书 , 读 它 就 像 夏 日 里 喝 一 杯 冰 茶 ,将 昏 热 驱除 
以 尽 , 只 觉 清 爽 凉 适 , 余 香 绕 舌 。 中 国 数 千年 文化 典籍 的 精 
粹 ,经 这 本 小 书 提 纲 插 领 , 娓 娓 道 来 , 令 人 如 闻 朱 先生 声效 ， 
不 觉 爷 首 伸 眉 ,困倦 顿 消 。 


在 中 学 时 读 过 朱 先 生 的 《荷塘 月 色 》《 和 背影 》, 久 知 他 是 
一 位 优秀 的 散文 家 ,更 是 一 位 人 格 崇 高 的 学 人 。 想 不 到 朱 
先生 对 汉字 ,汉语 语法 、 经 史 子 集 . 诗 评 文 论 .小 说 歌谣 ,以 
至 外 国文 史 无 不 涉猎 ,而 尤 精 于 中 国文 学 史 和 中 国文 学 批 
评 史 的 研究 - 原来 , 朱 先 生 自 1925 年 入 清华 大 学 任教 , 开 
始 学 者 生涯 以 后 ,就 茶 力 于 斯 读 他 的 学 术 文章 或 专著 ,能 
见 出 他 严谨 而 活泼 的 治学 精神 ， A 精确 辨析 的 治学 
方法 。 《经典 常 谈 ) 正 是 他 治学 特色 的 一 个 缩影 

aa 
门 书 ,共有 说 文 解 字 、 周易 .尚书 .诗经 .三 礼 、 春 秋 三 传 、 四 
书 战国 策 . 史 记 汉 书 . 诸 子 、 辞 赋 . 诗 . 文 十 三 篇 : 其 写作 缘 
起 恐怕 要 追溯 到 1933 年 ,当时 朱 先 生 与 杨 振 声 .沈从文 在 
北平 共事 ,参加 部 编 中 学 教 本 工作 。 于 文章 注释 外 ,他 写 下 
了 若干 部 国学 要 籍 的 提要 和 说 明 , 成 为 《经 典 常 谈 》 的 底 本 - 
全 书 的 完成 是 在 1940 年 成 都 休假 时 ,自序 作 于 1942 年 2 
月 .2 了 CN rhe 一 部 小 书 , 历 经 
数 年 而 成 ,可 见 作者 一 丝 不 苟 精益 求 精 的 态度 。 综 观 全 
a 个 方面 : 


(一 ) 通俗 流畅 、 深 入 浅 出 


朱 先 生 是 卓 有 建 村 的 学 者 ,又 是 循循善诱 的 教师 。 
1920 年 ,毕业 于 北京 大 学 哲学 系 后 任职 于 杭州 第 一 师范 ， 
这 是 他 服务 教育 事业 的 开始 ,也 促使 他 从 此 注重 学 术 的 通 
俗 化 .普及 化 工作 。 以 后 ,他 对 于 中 学 国文 教材 法 一 直 倾 注 
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着 热情 ,他 在 大 学 里 为 中 文系 四 年 级 学 生 开 过 中 学 语文 才 
学 研究 的 课程 , 写 过 很 多 论 中 学 国文 教学 的 文章 ,后 来 与 叶 
圣 陶 的 同类 文章 合 编 为 (国文 教学 ) 一 书 。 又 曾 和 叶 氏 合 著 
(精读 指导 举 阳 》《 略 读 指导 举 阳 ) 等 书 。 从 1948 年 春天 开 
始 ,他 为 开明 书店 编 高 中 语文 读本 , 拟 编 六 册 , 可 惜 不 等 纺 
完 第 二 册 , 就 与 世 长 辞 了 。 朱 先生 早年 以 新 诗 及 散文 创作 
驰名 ,后 来 任教 清华 大 学 , 走 上 了 专门 研究 学 术 的 道路 ,但 
他 的 研究 并 不 曾 和 现实 脱节 , 仍 致力 于 学 术 的 启蒙 和 普及 。 
:他 认为 "在 中 等 以 上 的 教育 里 ,经 典 训练 应 该 是 一 个 必要 的 ， 
项 目 。 经 典 训练 的 价值 不 在 实用 ,而 在 文化 "(《 经 典 常 谈 ， 
序 》, 以 下 简称 《 序 》)。 朱 先生 反对 传统 的 仅 将 * 经 学 " 视 为 
经 典 的 观念 ,而 认为 传统 文化 的 精华 不 仅 蕴含 在 群 经 当中 ， 
还 草 含 在 先秦 诸 子 、 史 书 和 集 部 著作 中 ,是 经 、 史 、 子 、 集 四 
部 当中 的 精 苹 之 作 构成 了 “经 典 "。 

《经 典 常 谈 》 的 书 名 ,反映 了 朱 先 生 立 意 与 众 不 同 。 “五 
四 "以 后 ,研究 国学 ,整理 国 故 的 声浪 弥漫 全 国 ,各 大 学 兴 
了 讲授 国学 的 热潮 ,以 《国学 概论 ) 命 名 的 著作 就 有 十 数 种 
之 多 ,此 类 书 一 般 都 以 文言 写成 ,对 于 普通 读者 而 言 ,未免 
觉得 艰深 蛤 涩 .“ 国 学 "一 词 出 现 于 光绪 未 年 ,章太炎 旦 放 
日 本 时 , 曾 成 立 研究 中 国学 术 的 机 关 一 一 国学 讲习 会 ,同时 
刘 师 培 等 也 设立 “国学 保存 会 "。“ 国 学 " 即 相对 于 外 国学 术 
而 言 , 是 中 国人 对 本 国学 术 的 简称 ,又 称 为 “ 国 故 ", 其 内 容 
包括 所 有 的 传统 的 学 术 文化 。 朱 先生 对 于 “国学 "这 个 词 ， 
觉得 它 大 禾 统 。 他 在 本 书 《 序 》 中 特意 提 到 ,“ 这 部 书 不 是 
“国学 概论 ' 一 类 ”, 就 颇具 深意 ,可 以 看 出 他 的 态度 。 当 时 
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对 国学 有 着 截然 相反 的 两 种 态度 ,一 种 认为 国学 是 造成 中 
国 腐败 落后 .被 动 挨打 的 根本 原因 ,所 以 应 该 扫荡 净 尽 ;一 
种 以 为 国学 有 无 上 权威 ,无 限 能 力 , 可 以 为 救国 良药 , 度 世 
宝 和 后 。 朱 先生 对 此 都 不 赞成 ,认为 “人 情 和 人 性 不 相 远 ,而 
历史 是 连续 的 ,这 才 说 得 上 接受 古文 学 。 但 这 是 现代 ,我 们 
有 我 们 的 立场 ,得 弄 清楚 自己 的 立场 ,再 型 清楚 古文 学 的 立 
场 , 所 谓 ' 知 已 知 彼 " ,然后 才能 分 别 出 哪 些 是 该 扬弃 的 , 哪 
些 是 该 保留 的 。 弄 清楚 立场 就 是 清算 ,也 就 是 批判 ,批判 
的 接受 "就 是 一 面 接受 着 ,一 面 批判 着 。"(《 论 古文 学 的 欣 
赏 》) 其 次 ， “国学 "无 所 不 包 ， 以 往 的 国文 系 ,相当 于 “国学 专 
修 馆 ", 包 括 哲学 ,历史 ,语言 文字 考据、 古文 辞 、 校 勘 目 录 
汪 大 种 专门 学问 让 淄 烽 秆 年 史 办 类 以 前 而 一 般 社 会 
对 大 学 毕业 生 掌 握 这 些 专 深 之 学 并 未 作 很 高 要 求 , 朱 先生 
po 文中 ,主张 新 、 旧 贯 
通 , 中 ,外 融合 ,学 以 臻 用。* 范围 太 大 , 朱 先 生 只 是 先 
取 “ 国 学 "中 的 最 重要 的 著 m0 因此 以 ， “经典 "为 名 。 至 
于 " 常 谈 ", 因 为 “概论 "似乎 意味 着 面面俱到 , 朱 先 生 视 此 书 
为 一 部 引导 读者 入 门 的 书 ,希望 读者 把 本 书 当 作 小 船 ,通过 
小 船 航 行 到 经 典 的 海洋 里 去 ,如 果 以 为 看 了 这 书 ,就 认为 已 
经 见识 “经 典 ” 了 , 那 就 未 免 以 船 为 海 ,以 签 为 鱼 了 。 

光 有 深入 浅 出 地 引 人 入 门 的 理想 不 行 ,还 必须 有 本 领 ， 
有 方法 才能 达成 目的 。 朱 德 职 先生 分 析 朱 先生 散文 于 平淡 
中 见 神奇 的 特点 时 ,就 以 《经 典 常 谈 》 中 的 《( 史 记 )《 汉 书 ) 第 
九 ) 的 首 舱 为 例 :该 段 指出 《史记 》《 汉 书 ) 受 人 重视 的 两 个 
原因 ,其 一 即 《 史 》《 汉 》 是 “最早 的 有 系统 的 历史 *。 要 说 明 
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这 个 论点 很 不 容易 ,其 间 有 许多 细节 ,层次 繁复 , 需 务 次 转 
折 补 充 才 能 完成 。 作 者 先 肯定 两 书 是 最 早 的 有 系统 的 历 
史 。 这 是 第 一 层 。 但 事实 上 《 史 》《 汉 了 之 前 还 有 更 早 的 史 
书 ,如 《尚书 )《 鲁 春秋 》《 国 语 》《 左 传 )《 战 国策 ) 等 ,这 与 
第 一 层 论 断 有 矛盾 ,作者 必须 加 以 解释 。 朱 先生 说 ,这 些 书 
虽 比 《 史 》《 汉 》 早 ,但 体例 不 同 , 其 中 《尚书 》《 国 语 》《 战 国 
策 》 都 是 记 言 的 史 , 不 是 记事 的 史 。 这 是 第 二 层 。 《春秋 》 虽 
是 记事 的 史 , 但 失 之 于 简短 ,不 能 跟 《 史 》《 汉 》 相 比 。 这 是 
第 三 层 。 然 而 《 左 传 》 不 仅 是 记事 的 史 , 而 且 相 当 详 细 , 怎 么 
去 支持 作者 的 论点 呢 ?” 作 者 说 ,《 左 传 ) 叙 事 虽 详 ,但 因为 是 
编 年 体 , 所 以 记事 失 于 散 碎 ,不 够 集中 。 这 是 第 四 层 。 接 
着 ,从 正面 指出 《史记 了》 与 上 述 各 书 都 不 同 , 它 创 造 了 “ 纪 传 
体 ”, 自 黄帝 至 汉 武 帝 , 叙 三 千年 史 事 ,前 然 大观 。 这 是 第 五 
层 。《 汉 书 》 虽 沿用 《史记 》 体 制 ,但 专 记 汉代 史 事 ,是 断代 
史 , 不 是 通史 ,历代 的 正史 都 沿袭 了 《 汉 书 》 体 制 ,因此 ， 
《 史 》《 汉 》 可 以 说 是 正史 的 源头 。 这 是 第 六 层 。 这 段 话 意 
思 错 综 复杂 ,一般人 写 来 不 是 说 不 清楚 ,就 是 哎 嗪 宛 考 。 而 
作者 仅 用 了 345 个 字 ,足见 其 高 明之 处 。 朱 先生 是 位 高 产 
的 学 者 和 作家 ,但 他 的 高 产 不 是 因为 粗制滥造 ,而 是 因为 每 
日 笔耕 不 辍 。 有 人 间 他 每 天 能 写 多 少 字 , 他 答 以 "五 百 ,可 
见 其 治学 的 严谨 和 在 文章 写作 上 所 下 的 工夫 。 


(二 ) 史 笔 卓越 .客观 持平 


朱 先 生 虽 不 是 一 个 历史 学 家 ,但 他 写 文章 大 都 善 用 历 
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史 观 点 ,不 论 是 谈 语 文 , 谈 文艺 思潮 ,或 是 谈 一 般 文化 ,大 半 
是 先 作 一 史 的 叙述 ,揭示 事物 发 展 的 迹象 ,然后 引出 结论 。 
他 曾 说 “我 们 固然 愿意 有 些 人 去 论 写 中 国文 学 批评 史 , 但 更 
愿意 有 许多 人 分 头 来 搜集 材料 , 寻 出 各 个 批评 的 意念 的 如 
何 发 生 , 如 何 演变 寻 出 他 们 的 史迹 "- 比如 本 书 首 篇 
《说 文 解 字 ) 第 一 》, 先 从 “ 仓 额 造 字 说 " 谈 起 ,说 明 传说 形成 
的 原因 ;然后 否定 传说 ,以 《 易 系 辞 》 为 据 , 指 出 文字 用 许多 
人 所 造 ;又 通过 考 订 群 籍 发 现 ， 仓 颜 " 音 近 于 “ 商 契 "， 商 
契 是 商 民族 的 祖宗 ，“ 契 "有 刀 刻 之 义 , 足 以 证 明文 字源 于 
夏 商 之 间 ,由 刀 刻 记事 发 展 而 成 。 然 后 列 述 秦 代 统 一 文字 ， 
《说 文 解 字 》 扎 写 所 依据 的 文献 ,甲骨 文 、 金 文 . 竹 木 简 等 出 
土 文献 对 研 治 《说 文 》 的 意义 ， 0 秦 以 后 书 体 演变 
的 过 程 等 等 。 用 不 到 4000 字 介绍 一 部 《说 文 解 字 》, 将 中 国 
文字 演变 、 es 个 轮廓 ,而 且 包 含 独 特 
的 见解 ,这 是 非常 不 容易 的 -作者 的 这 种 史 识 贯 穿 在 《经 典 
常 谈 ) 中 的 每 一 篇 文字 中 。 尤 为 突出 的 如 《 诗 第 十 二 》《 文 
第 十 三 》, 用 纵 观 法 考察 了 诗 , 文 两 种 文学 体裁 的 发 展 衍 变 ， 
纠正 了 以 往 断 代 氢 述 中 破 竹 折 薪 之 状 , 充 分 体现 了 史 笔 的 
卓越 ,对 读者 领略 祖国 文学 发 展 的 流 变 大 有 神 益 。 

朱 先 生 对 传统 学 术 的 研究 客观 求实 ,注重 史 识 的 方法 ， 
目的 就 是 “ 求 是 "。 如 《 诗 言 志 准 是 朱 先 生 “ 历 时 最 久 , 工 力 
最 深 的 一 部 书 ”( 李 广 田 《 朱 自 清 先生 的 道路 》)。 通 观 全 书 ， 
几乎 看 不 见 作 者 自己 的 意见 ,因为 这 是 一 和 只 要 
你 去 "认真 的 仔细 考 辨 ,一 个 字 不 放松 , 像 汉 学 家 考 准 经 史 
子 书 "(《 诗 言 志 辨 " 序 》) ,无 成 见 , 勤 搜 讨 , 多 辩 析 , 就 可 以 得 
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出 正确 的 结果 。 后 来 他 提取 《 诗 言 志 辨 一 书 的 主要 观点 ， 
写成 了 《经 典 常 谈 》 中 的 《《 诗 经 ?第 四 》。 朱 先生 强调 对 古代 
文化 要 ”批判 的 接受 ”, 认 为 “自己 有 立场 , 却 并 不 妨碍 了 解 
或 认识 古文 学 ,因为 一 方面 可 以 设身处地 为 古人 着 想 , 一 面 
还 是 可 以 回 到 自己 立场 上 批判 的 "(《 论 古文 学 的 欣赏 》) ,这 
和 陈寅恪 先生 提倡 的 “对 于 十 人 之 学 说 ,应 具 了 解 之 同情 ， 
方 可 下 笔 "(《《 中 国 哲学 史 审 查 报告 》) 共 同 构成 了 至 今 仍 
值得 我 们 追 怀 ,效法 的 清华 学 风 。 


(三 ) 博采众长 .见解 精辟 


朱 先 生 非 常 重视 对 前 贤 和 时 哲 的 科学 结论 或 最 新 成 果 
的 吸收 。 他 在 本 书 《 序 中 说 :“ 我 们 知道 清 代 “汉学 家 "对 二 
经 典 的 校勘 和 训话 贡献 极 大 。 我 们 理想 中 一 般 人 的 经 典 读 
本 一 一 有 些 该 是 全 书 , 有 些 只 该 是 选 本 \ 节 本 一 一 应 该 尽 可 
能 的 采取 他 们 的 结论 。《 经 典 常 谈 ) 中 的 各 篇 文章 ,虽然 篇 
幅 短小 ,无 不 旁 征 博 引 、 搜 罗 让 抉 。 如 《《 尚 书 ) 第 三 》 篇 中 ， 
他 就 引用 了 宋 人 吴 坛 ,元 人 甘 淤 , 清 代 阁 若 琼 、 惠 株 、 丁 要 、 
章 学 诚 、 王 先 谦 以 及 时 人 顾 额 刚 诸 家 的 说 法 。 朱 先生 不 仅 
博 采 众 说 ,而 且 常 注 明 出 处 ,甚至 将 参考 资料 开 列 在 各 篇 后 
面 。 例 如 《《( 周 易 ) 第 二 》 篇 后 就 列举 了 收 在 《 古 史 辨 ) 第 三 册 
中 的 顾 颜 刚 《周易 卦 艾 辞 中 的 故事 》 李 镜 池 《 易 传 探 原 》、 余 
永 梁 《4 易 卦 关 辞 的 时 代 及 其 作者 》 等 参考 资料 ,这 既是 不 掠 
人 之 美的 君子 之 风 , 也 表现 了 尊重 时 贤 、 虚 怀 若 谷 的 胸 开 ， 
同时 也 为 读者 进一步 研习 指明 了 途径 ， 





朱 先 生 治 学 非常 谦 进 ,而 且 是 真诚 的 谦 示 ,不 像 一 般 的 
伪 学 者 , 嘴 上 谦虚 ,心里 却 狂 衰 自 大 、 眼 高 于 顶 。 作为 在 大 
学 讲坛 站 了 数 十 年 的 著名 学 者 , 朱 先 生 在 晚年 仍然 坚持 上 
课 前 一 定 要 认真 备课 ,生怕 在 课堂 上 讲 错 一 句 话 ,一 个 字 - 
万 一 讲 错 了 ,他 总 要 郑重 地 道 朵 ,纠正 。 吴 组 风 先 生 在 《元 
悼 佩 弦 先生 》 中 回忆 朱 先 生 上 课时 ,所 讲 每 多 援引 别人 的 意 
见 ,“ 极 少 说 他 自己 的 意见 ,偶尔 说 及 ,也 是 吸 骂 吐 吐 的 , 显 
得 要 再 三 革 酌 词句 ,唯恐 说 溜 一 个 字 , 但 不 上 几 名 ,他 就 觉 
得 已 经 越 出 了 范围 , 极 不 妥当 ,赶快 打住 ” 

朱 先 生 是 不 是 真 的 “ 述 而 不 作 " 呢 ? 像 他 在 本 书 《 序 了》 中 
所 说 的 那样 :“ 这 中 间 并 无 编撰 者 自己 的 创见 ,编撰 者 的 工 
作 只 是 编撰 罢了 。" 认真 读 一 读 《经 典 常 谈 》 ,我们 不 难 发 现 : 
作者 固然 将 别人 的 成 果 有 组 织 、 有 条 理 地 贯穿 了 起 来 ,就 像 
用 美丽 的 丝 绳 将 零散 的 五 光 十 色 的 珍珠 、 玛 瑙 串联 起 来 一 
样 ,这 本 身 不 就 是 艺术 的 创造 吗 ? 更 何况 , 书 中 还 有 作者 自 
己 培 殖 的 珍珠 、 开 采 的 玛 瑞 呢 ?首先 ,本 书 的 体例 就 颇具 创 
意 。 自 清 代 末 年 起 , 凡 文 学 史 藉 的 体例 ,一 般 不 外 平 以 书 名 
作者 朝代 文体 标 目 相 错 间 出 的 、 以 作家 为 主 分 条 叙述 的 、 以 
文体 分 编 标 目的 几 种 ,显得 单调 分 散 或 芜 杂 混乱 。 朱 先生 
以 典 藉 为 经 ,以 典籍 所 凡 括 的 学 科 领 域 的 发 展 为 纬 ,对 于 文 
学 典籍 则 采用 既 分 文体 而 又 兼顾 某 一 文体 历史 发 展 的 交错 - 
叙述 法 , 尤 如 一 个 宇宙 模型 ,虽然 复杂 ,但 立体 感 强 ,使 各 种 
文体 眉目 清晰 ,脉络 分 明 。 其 次 , 书 中 真知 灼 见 , 随 处 可 见 。 
如 历来 研究 陶渊明 诗 的 文章 .专著 可 谓 汗 牛 充 栋 , 朱 先 生 认 
为 陶渊明 的 田园 诗 里 所 反映 的 躺 耕 避 祸 的 哲学 省 从 现实 人 
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生 中 体验 得 来 , 故 与 空 说 玄 理 不 同 , 显 得 亲切 有 味 , 而 同时 
郭 珊 、 孙 绰 等 县 避 现 实 ,所 写 玄 言 诗 只 是 一 味 融 化 老 、 庄 文 
名 抽象 说 理 ,其 中 无 “我 "。 这 样 要 言 不 烦 的 识 见 , 令 人 不 由 
不 信服 。 至 于 朱 先 生 对 “ 诗 言 志 ”、“ 比 兴 ”、“ 诗 教 "“ 正 变 ” 
等 观念 的 考 辨 ,更 是 驰 誉 学 林 , 历 久 弥 新 。 

朱 先 生 是 写 美文 的 大 师 , 他 的 学 术 文 章 则 脉络 分 明 , 质 
朴 无 华 , 读 之 令 人 如 饮 醇 柄 , 齿 颠 流 芬 。 大 学 时 代 读 《经 典 
常 谈 ) 是 因为 易于 入 门 ,费时 少 而 获 益 多 。 如 今 博 士 毕业 
了 ,仍然 不 时 地 翻阅 它 ,是 因为 其 中 的 洞 见 卓识 ,至 今 犹 巴 
人 启迪 ,而 先生 学 问 的 精 纯 凝 炼 ,更 令 人 咀嚼 无 已 。 


序 


在 中 等 以 上 的 教育 里 ,经 典 训练 应 该 是 一 个 必要 的 项 
目 。 经 典 训练 的 价值 不 在 实用 ,而 在 文化 。 有 一 位 外 国教 
授 说 过 ,阅读 经 典 的 用 处 ,就 在 教 人 见识 经 典 一 番 。 这 是 很 
明达 的 议论 。 再 说 做 一 个 有 相当 教育 的 国民 ,至 少 对 于 本 
国 的 经 典 ,也 有 接触 的 义务 。 本 书 所 谓 经 典 是 广义 的 用 法 ， 
包括 群 经 .先秦 诸 子 、, 几 种 史书 、 一 些 集 部 ;要 读 懂 这 些 书 ， 
特别 是 经 、 子 ,得 懂 “ 小 学 ", 就 是 文字 学 ,所 以 《说 文 解 字 ) 等 
书 也 是 经 典 的 一 部 分 。 我 国 旧 日 的 教育 ,可 以 说 整个 儿 是 
读经 的 教育 。 经 典 训练 成 为 教育 的 唯一 的 项 目 ,自然 偏 枯 
失调 ;况且 从 幼 童 时 代 就 开始 ,学 生食 而 不 化 ,也 徒然 挫 残 
了 他 们 的 精力 和 兴趣 。 新 式 教育 施行 以 后 ,读经 渐渐 废止 。 
民国 以 来 虽然 还 有 一 两 回 中 小 学 读经 运动 ,可 是 都 失败 了 ， 
大 家 认为 是 开 倒 车 。 另 一 方面 ,教育 部 制定 的 初中 国文 课 
程 标 准 里 却 有 “使 学 生 从 本 国语 言 文字 上 了 解 固有 文化 "的 
话 ,高 中 的 标准 里 更 有 “培养 学 生 读 解 古书 ,欣赏 中 国文 学 
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名 著 之 能 力 " 的 话 。 初 .高 中 的 国文 教材 ,从 经 典 选 录 的 也 
不 少 。 可 见 读经 的 废止 并 不 就 是 经 典 训练 的 废止 ,经 典 训 
练 不 但 没有 废止 ,而 且 扩 大 了 范围 ,不 以 经 为 限 ,又 按 着 学 
生 程 度 选 材 ,可 以 免 掉 他 们 贺 图 吞 束 的 浆 病 。 这 实在 是 一 
种 进步 

我 国 经 典 , 未 经 整理 , 读 起 来 特别 难 , 一 般 人 往往 望 而 
生长 ,结果 是 敬而远之 。 朱 子 似 乎 见 到 了 这 个 ,他 注 “ 四 
书 ”, 一 种 作用 就 是 使 “四 书 " 普 及 于 一 般 人 。 他 是 成 功 的 , 
他 的 “四 书 " 注 后 来 成 了 小 学 教科 书 。 又 如 清 初 人 选 注 的 
《史记 蔷 华 录 》, 价 值 和 影响 虽然 远 在 四书" 注 之 下 ,可 是 也 
风行 了 几 百 年 ,帮助 初学 不 少 。 但 到 了 现在 这 时 代 , 这 些 书 
都 不 适用 了 。 我 们 知道 清 代 “ 汉 学 家 ”对 于 经 典 的 校勘 和 训 
话 贡献 极 大 。 我 们 理想 中 一 般 人 的 经 典 读本 一 一 有 些 该 是 
全 书 , 有 些 只 该 是 选 本 , 节 本 一 一 应 该 尽 可 能 的 采取 他 们 的 
结论 :一 面 将 本 文 分 段 ,仔细 的 标点 ,并 用 白话 文 作 简要 的 
注释 。 每 种 读本 还 得 有 一 A Wt des 
需要 见解 .学 力 和 经 验 , 不 是 一 一 个 时 期 所 能 成 就 的 。 
和约 一 此 (和 a 似乎 就 是 这 番 用 

,但 离 我 们 理想 的 标准 还 远 着 呢 。 理 想 的 经 典 读本 既然 
iy 有 些 人 便 想 着 先 从 治标 下 手 。 顾 颜 刚 先 
生 用 浅 明 的 白话 文 译 《尚书 》, 又 用 同样 的 文体 写 4 汉 代 学 术 
史 略 》, 用 意 便 在 这 里 。 这 样 办 虽然 不 能 教 一 般 人 直接 亲近 
经 典 , 却 能 启发 他 们 的 兴趣 , 引 他 们 到 经 典 的 大 路 上 去 。 这 
部 小 书 也 只 是 向 这 方面 努力 的 工作 。 如 果 读 者 能 把 它 当 作 
一 只 船 , 航 到 经 典 的 海里 去 ,编撰 者 将 自己 庆幸 ,在 经 典 训 
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练 上 , 尽 了 他 做 尖兵 的 一 分 儿 - 可 是 如 果 读 者 念 了 这 部 书 ， 
便 以 为 已 经 受到 了 经 典 训练 ,不 再 想 去 见识 经 典 , 那 就 是 以 
签 为 鱼 , 未 免 孤 负 编撰 者 的 本 心 了 - 

这 部 书 不 是 “国学 概论 "一 类 。 照 编 所 者 现在 的 意见 ， 
“概论 "这 名 字 容 易 教 读者 感到 自己 满足 ;“ 概 论 " 里 好 像 什 
么 都 有 了 ,再 用 不 着 别 的 一 一 其 实 什 么 都 只 有 一 点 儿 !“ 国 
学 "这 名 字 , 和 西洋 人 所 谓 “ 汉 学 ”一般 ,都 未 免 敌 统 的 毛病 
国立 中 央 研 究 院 的 历史 语言 研究 所 分 别 标明 历史 和 语言 ， 
不 再 浑 称 “ 国 学 ", 确 是 正 办 ， 这 部 书 以 经 典 为 主 ,以 书 为 
主 , 不 以 "经 学 “史学 "“ 诸 子 学 "等 作 纲 领 。 但 《4 诗 》《 文 》 两 
篇 , 却 还 只 能 叙述 源流 ;因为 书 太 多 了 , 没 法 子 一 一 详 论 ,而 
集 部 书 的 问题 ,也 不 像 经 、 史 、 子 的 那样 重要 ,在 这 儿 也 无 需 
详 论 。 书 中 各 篇 的 排列 ,按照 传统 的 经 、 史 、 子 、 集 的 顺序 ; 
并 照 传统 的 意见 ,将 “小 学 " 书 放 在 最 前 头 。 各 篇 的 讨论 , 尽 
量 采 择 近 人 新 说 ;这 中 间 并 无 编撰 者 自己 的 创见 ,编撰 者 的 
工作 只 是 编撰 罢 了。 全 篇 的 参考 资料 , 开 列 在 各 篇 后 面 ;局 
部 的 ,随处 分 别 注 明 。 也 有 袭 用 成 说 而 没有 注 出 的 , 那 是 为 
了 节省 读者 的 注意 力 ;一 般 的 读物 和 考据 的 著作 不 同 , 是 无 
需 乎 那样 严格 的 。 末 了 儿 , 编 扎 者 得 谢谢 杨 振 声 先生 ,他 鼓 
励 编 把 者 写 下 这 些 篇 常 谈 。 还 得 谢谢 雷 海 宗 先生 允许 引用 
他 还 没有 正式 印行 的 4 中 国 通史 选读 》 讲 义 , 陈 梦 家 先生 人 允 
许 引用 他 的 《中 国文 字 学 》 稿 本 。 还 得 谢谢 董 庶 先生 ,他 给 
我 钞 了 全 份 清 稿 ,让 排 印 时 不 致 有 太 多 的 错字 . 

朱自清 
一 九 四 二 年 二 月 ,昆明 西南 联合 大 学 
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《说 文 解 字 》 第 一 


中 国文 字 相传 是 黄帝 的 史官 叫 仓 颜 的 造 的 。 这 仓 颜 据 
说 有 四 只 眼睛 ,他 看 见 了 地 上 的 兽 蹄 儿 、 鸟 爪 儿 印 着 的 痕 
迹 ,灵感 涌 上 心头 , 便 造 起 文字 来 。 文 字 的 作用 太 伟 大 了 ， 
太 奇妙 了 , 造 字 真是 一 件 神圣 的 工作 。 但 是 文字 可 以 增进 
人 的 能 力 ,也 可 以 增进 人 的 巧 诈 。 仓 寡 泄 漏 了 天 机 , 却 将 人 
教 坏 了 。 所 以 他 造 字 的 时 候 ,“ 天 雨 票 , 鬼 夜 由 。” 人 有 了 文 
字 , 会 变 机 灵 了 ,会 争 着 去 作 那 容易 赚钱 的 商人 , 辛 辛 苦 苦 
去 种 地 的 便 少 了 。 天 怕人 不 够 吃 的 ,所 以 降下 米 来 让 他 们 
存 着 救急 。 鬼 也 怕 这 些 机 灵 人 用 文字 来 制 他 们 ,所 以 夜里 
啼 回 山 ;文字 原 是 有 巫 术 的 作用 的 。 但 仓 颜 造 字 的 传说 ,由 
国 末 期 才 有 , 那 时 人 并 不 都 相信 ,如 《 易 * 系 辞 ) 里 就 只 说 文 
字 是 “后 世 圣人 ” 造 出 来 的 。 这 “后 世 圣 人 "不 止 一 人 ,是 许 
多 人 。 我 们 知道 ,文字 不 断 的 在 演变 着 ;说 是 一 人 独创 ,是 
不 可 能 的 。《 系 辞 ) 的 话 自然 合理 得 多 。 

“ 仓 颜 造 字 说 "也 不 是 凭空 起 来 的 。 秦 以 前 是 文字 发 生 

了 





与 演化 的 时 代 , 字 体 因 世 . 因 国 而 不 同 , 官 书 虽 是 系统 相 承 ， 
民间 书 却 极为 庞杂 ”到 了 战国 末期 ,政治 方面 ,学 术 方面 ， 
都 感到 统一 的 需要 了 ,鼓吹 的 也 有 人 了 ;六 字 统 一 的 需要 ， 
自然 也 在 一 般 意 识 之 中 - 这 时 候 抬 出 一 个 造 字 的 圣人 , 实 
在 是 统一 文字 的 预备 工夫 ,好 教 人 知道 “一 个 "圣人 造 的 字 
当然 是 该 一 致 的 - 《荀子 . 解 蔽 篇 》 说 习 好 书 者 众 余 ,而 仓 颜 
独 传 者 ,一 也 "光一 "是 * 专 一 "的 意思 ,这 儿 只 说 仓 颜 是 个 整 
理 文字 的 专家 ,并 不 曾 说 他 是 造 字 的 人 ;可 见得 那 时 * 仓 颜 
造 字 说 "还 没有 凝 成 定型 但是, 仓 瑚 究 竟 是 什么 人 呢 ? 照 
近 人 的 解释 , 仓 颜 "的 字音 近 于 * 商 契 ", 造 字 的 也 许 指 的 是 
商 契 。 商 契 是 商 民族 的 祖宗 -“ 契 "有 "* 刀 刻 "的 义 ; 古 代用 
刀 笔 刻字 ,文字 有 "* 书 契 " 的 名 称 。 可 能 因为 这 点 联系 , 商 契 
便 传 为 造 字 的 圣人 -事实 上 商 契 也 许 和 造 字 全 然 匹 涉 , 但 
这 个 传说 却 暗示 着 文字 起 于 夏 . 商 之 间 。 这 个 暗示 也 许 是 
值得 相信 的 。 至 于 仓 颜 是 黄帝 的 史官 , 始 见于 《说 文 序 》 
“ 仓 颜 造 字 说 "大 概 凝 定 于 汉 初 , 那 时 还 没有 定 出 他 是 那 一 
代 的 人 ;《 说 文 序 ) 所 称 ,显然 是 后 来 加 添 的 枝叶 了 。 
识字 是 教育 的 初步 。《 周 礼 : 保 氏 》 说 贵族 子弟 八 岁 入 
小 学 ,先生 教 给 他 们 识字 秦 以 前 字体 非常 庞杂 ,贵族 子弟 
所 学 的 ,大 约 只 是 官 书 罢 了 。 秦 始 皇 统一 了 天 下 ,他 也 统一 
了 文字 ;小 繁 成 了 国 书 , 别 体 渐 归 淘 汰 ,识字 便 简 易 多 了 - 
这 时 候 贵 族 阶 级 已 经 没有 了 ,所 以 渐渐 注重 一 般 的 识字 教 
育 。 到 了 汉代 ,考试 史 \、 尚 书 忠 (书记 秘书 ) 等 官 儿 ,都 只 凭 
识字 的 程度 ;识字 教育 更 注重 了 。 识字 需要 字 书 。 相 传 最 
十 的 字 书 是 《 史 逢 篇 》, 是 周 宣王 的 太史 逢 作 的 。 这 部 书 已 
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经 佚 去 ,但 许 慎 《说 文 解 字 》 里 收 了 好 些 “ 箱 文 ” ,又 称 为 大 
莫 ” ,字体 和 小 篆 差 不 多 ,和 始 皇 以 前 三 百年 的 碑 碍 器物 上 
的 秦 蒙 简直 一 样 。 所 以 现在 相信 这 只 是 始 皇 以 前 秦 国 的 字 
书 。“ 史 箱 "是 "书记 必 读 "的 意思 ,只 是 书 名 。 不 是 人 名 

始 皇 为 了 统一 文字 , 教 李斯 作 了 《 仓 颜 篇 ?七 章 , 赵 高 作 
了 《 爱 历 篇 2》 六 章 , 胡 母 敬 作 了 《博学 篇 ?七 章 。 所 选 的 字 ,大 
部 分 还 是 4 史 逢 篇 ?里 的 ,但 字体 以 当时 通用 的 小 莹 为 准 , 便 
与 “ 箱 文 " 略 有 不 同 。 这 些 是 当时 官 定 的 标准 字 书 。 有 了 标 
准 字 书 ,文字 统一 就 容易 进行 了 。 汉 初 ,教书 先生 将 这 三 篇 
合 为 一 书 , 单 称 为 4《 仓 颜 篇 》。 秦 代 那 三 种 字 书 都 不 传 了 , 汉 
代 这 个 《 仓 颜 篇 》, 现在 残存 着 一 部 分 。 西 汉 时 期 还 有 些 人 
作 了 些 字 书 ,所 选 的 字 大 致 和 这 个 4 仓 颜 篇 》 差 不 多 。 就 中 
只 有 史 游 的 ( 急 就 篇 》 还 存留 着 。《 仓 颜 》 残 篇 四 字 一 名 ,两 
句 一 韵 。《 急 就 篇 ) 不 分 章 而 分 部 ,前 半 三 字 一 句 , 后 半 七 字 
一 句 , 两 句 一 韵 ; 所 收 的 都 是 名 姓 、 器 物 、 官 名 等 日 常用 字 ， 
没有 说 解 。 这 些 书 和 后 世 “ 日 用 杂 字 "相似 , 按 事 类 收 字 
一 一 所 请 分 章 或 分 部 ,都 据 事 类 而 言 。 这 些 一 面 供 教授 学 
童 用 ,一 面 供 民众 检阅 用 ,所 收 约 三 千 三 百 字 , 是 通俗 的 字 
书 。 

东汉 和 帝 时 ,有 个 许 慎 , 作 了 一 部 4 说 文 解 字 》。 这 是 一 
部 划时代 的 字 书 。 经 典 和 别 的 字 书 里 的 字 ,他 都 搜罗 在 他 
的 书 里 ,所 以 有 九 千 字 。 而 且 小 繁 之 外 , 兼 收 逢 文 “ 古 文 ; 
“古文 "是 鲁 蔡 王 所 得 孔子 宅 “ 壁 中 书 " 及 张 仓 所 献 《 春 秋 左 
氏 传 的 字体 ,大 概 是 晚 周 民间 的 别 体 字 。 许 氏 又 分 析 偏 
旁 , 定 出 部 首 ,将 九 千 字 分 属 五 百 四 十 部 首 。 书 中 每 字 都 有 
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说 解 ,用 晚 周 人 作 的 《 尔 雅 》, 扬 雄 的 《4 方言 ,以 及 经 典 的 注 
文 的 体例 : 这 部 书 意 在 帮助 人 通读 古书 ,并 非 只 供 通俗 之 
用 ,和 秦 代 及 西汉 的 字 书 是 大 不 相同 的 - 它 保存 了 小 得 和 
一 些 晚 周文 字 , 让 后 人 可 以 溯源 沿 流 ;现在 我 们 要 认识 商 、 
周文 字 ,探寻 汉 以 来 字体 演变 的 轨迹 ,都 得 赁 这 部 书 - 而 且 
不 但 研究 字形 得 靠 它 ,研究 字音 .字义 也 得 靠 它 - 研究 文字 
的 形 音义 的 ,以 前 叫 " 小 学 ”, 现 在 叫 文字 学 -从 前 学 问 限 
于 经 典 , 所 以 说 研究 学 问 必须 从 小 学 入 手 ; 现 在 学 问 的 范围 
是 广 了 ,但 要 研究 古典 . 古 史 古文 化 ,也 还 得 从 文字 学 人 
手 -《 说 文 解 字 》 是 文字 学 的 古典 ,又 是 一 切 古 典 的 工具 或 
门 径 。 

《说 文 序 ) 提 起 出 土 的 古 器 物 , 说 是 书 里 也 搜罗 了 古 器 
物 铭 的 文字 , 便 是 “古文 "的 一 部 分 ,但 是 汉代 出 土 的 古 器 物 
很 少 ; 而 拓 墨 的 法 子 到 南北 朝 才 有 ,当时 也 不 会 有 拓 本 , 那 
些 铭文 , 许 慎 能 见 到 的 怕 是 更 少 - 所 以 他 的 书 里 还 只 有 秦 
每 和 一 些 晚 周 民间 书 , 再 古 的 可 以 说 是 没有 - 到 了 宋代 , 古 
需 物 出 土 的 多 了 , 拓 本 也 流行 了 , 那 时 有 了 好 些 金石 .图 录 
考释 的 书 -“ 金 "是 铜 器 , 铜 器 的 铭文 称 为 金 文 。 铜 器 里 钟 
易 最 是 重 器 ,所 以 也 称 为 钟 易 文 - 这 些 铭文 都 是 记事 的 . 
而 宋 以 来 发 现 的 铜 器 大 都 是 周 代 所 作 , 所 以 金 文 多 是 两 周 
的 文字 。 清 代 古 器 物 出 土 的 更 多 ,而 光绪 二 十 五 年 (西元 一 
八 九 九 ) 河 南安 阳 发 现 了 商 代 的 甲骨 ,尤其 是 划时代 的 甲 
是 龟 的 腹 甲 , 骨 是 牛 有 骨 - 商人 和 销 灼 甲骨 ,以 下 吉凶 ,下 完 
了 就 在 上 面 刻 字 纪 录 。 这 称 为 甲骨 文 , 又 称 为 仆 辞 , 是 盘 庚 
( 约 西元 前 一 三 OO ) 以 后 的 商 代 文 字 。 这 大 概 是 最 十 的 文 
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Ex 


字 了 - 甲骨 文 , 金 文 ,以 及 《说 文 ) 里 所 谓 “ 古 文 ", 还 有 护 文 ， 
现在 统统 算 作 古 文字 ,这 些 大 部 分 是 文字 统一 以 前 的 官 书 
甲骨 文 是 " 契 " 的 , 金 文 是 " 铸 " 的 。 铸 是 先 在 模子 上 刻字 ,再 
ee 古代 书写 文字 的 方法 , 除 " 契 "和 ” 铸 " 外 ,还 有 ” 书 ” 和 

1", 因 用 的 材料 而 异 。“ 书 "用 笔 , 竹 、 木 简 以 及 帅 和 纸 上 
ee “ 印 " 是 在 模子 上 刻字 , 印 在 陶器 或 封 泥 上 .上 十 
代用 竹 , 木 简 最 多 ,战国 才 有 吊 , 纸 是 汉代 才 有 的 - 笔 出 现 
于 商 代 , 却 只 用 竹 木 削 成 。 竹 木 简 、 帅 、 纸 ,都 容易 坏 , 汉 以 
前 的 ,已 经 荡然 无 存 了 - 

造 字 和 用 字 有 六 个 条 例 , 称 为 “六 书 ”.“ 六 书 ` 这 个 总 
名 初 见于 《 周 礼 》, 但 六 书 的 各 个 的 名 字 到 汉人 的 书 里 才 见 
一 是 “象形 ", 象 物 形 的 大 概 , 如“ 日"“ 月 "等 字 . 二 是 “ 指 
事 ”, 用 抽象 的 符号 ,指示 那 无 形 的 事 类 ,如 “二 ”( 上 六 一 
(下 ) 两 个 字 , 短 画 和 长 画 都 是 抽象 的 符号 ,各 代表 着 一 个 物 
3 “二 "指示 甲 物 在 乙 物 之 上 ， i 

这 上 "和 “下 "两 种 关系 便 是 无 形 的 事 类 - 又 如 ”* 刃 " 字 ,在 
“ 刀 " 形 上 加 一 点 ,指示 刃 之 所 在 ,也 是 的 ,三 是 “会 意 ” ,会 
合 两 个 或 两 个 以 上 的 字 为 一 个 字 ,这 一 个 字 的 意义 是 那 几 
个 字 的 意义 积 成 的 ,如 “* 止 “ 蕊 "为 " 武 " “人 言 " 为 “ 信 ” 
等 : 四 是 "形声 " ,也 是 两 个 字 合 成 一 个 字 ,但 一 个 字 是 形 ， 
一 个 字 是 声 ; 形 是 意 符 , 声 是 音标 - 如 “* 江 ”、 河 "两 字 ， 
(水 ) 是 形 ， ee ne 如 “ 浅 ”、 
钱财" 三 字 % 水 人 人 金 ” 是 形 , 同 以 "区 "为 声 ; 但 水 
小 为 “ 浅 ”, 金 小 为 * 钱 ” ,页 小 贱 ” ,三 字 共 有 的 这 个 “小 
的 意义 , 正 是 从 * 艾 " 字 来 的 : 象形 、 指 事 .会 意 .形声 ,都 是 
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造 字 的 条 例 ; 形 声 最 便 ,用 处 最 大 ,所 以 我 们 的 形声 字 最 多 . 

五 是 “转注 ", 就 是 互 训 - 两 个 字 或 两 个 以 上 的 字 ,意义 
全 部 相同 或 一 部 相同 ,可 以 互相 解释 的 , 便 是 转注 字 , 也 可 
以 叫 作 同 义 字 - 如 *“ 考 "" 老 "等 字 , 又 如 * 初 "“ 哉 "“ 首 ”、 
“ 基 " 等 字 ; 前 者 同形 同 部 ,后 者 不 同形 不 同 部 , 却 都 可 以 “ 转 
注 ”. 同 义 字 的 草 生 ,大 概 是 各 地 方言 不 同和 古今 语言 演变 
的 缘故 。 六 是 “假借 ” ,语言 里 有 许多 有 音 无 形 的 字 , 借 了 别 
的 同音 的 字 , 当 作 那 个 意义 用 .如 代名词 “ 予 "“ 汝 "“ 彼 ” 
等 , 形 况 字 * 犹 瑚 " “和 孟 浪 "“ 关 关 "“ 突 如 "等 , 虚 助 字 "于 "”、 
了 等 ;者 是 假 供 
字 。 又 如 “ 令 ”, 本 义 是 “发 号 ", 借 为 县 令 的 “ 令 ”;“ 长 "本 义 
是 “久远 ”, 借 为 县 长 的 “长 "。* 县 令 ”“ 县 长 "是 “ 令 ”“ 长 ” 
的 引申 义 。 假 借 本 因 有 音 无 字 , 但 以 后 本 来 有 字 的 也 借用 
别 的 字 。 所 以 我 们 现在 所 用 的 字 , 本 义 的 少 ,引申 义 的 多 ， 
一 字数 义 , 便 是 这 样 来 的 . 这 可 见 假借 的 用 处 也 很 广大 ， 
但 一 字 借 成 数 义 , 颇 不 容易 分 别 。 晋 以 来 通行 了 四 声 , 这 才 
将 同一 字 分 读 几 个 音 , 让 意义 分 得 开 些 .如 “久远 "的 “长 ” 
平声 ,“ 县 长 "的 “长 " 读 上 声 之 类 这样 ,一 个 字 便 变 成 几 个 
字 了 - 转注 .假借 都 是 用 字 的 条 例 - 

象形 字 本 于 图 画 。 初 民 常 以 画 记名 ,以 画 记事 ,这 便 是 
象形 的 源头 -但 文字 本 于 语言 ,语言 发 于 声音 ,以 某 声 命 
物 , 某 声 便 是 那 物 的 名 字 ,这 是 "名 ”;* 名 "该 只 指 声 音 而 言 。 
画 出 那 物 形 的 大 概 , 是 象形 字 .“ 文 字 " 与 “ 字 " 都 是 通称 ;分 
析 的 说 ,象形 的 字 该 叫做 “ 文 ",“ 文 "是 “ 错 画 "的 意思 3。 
“ 文 "本 于 “名 ”, 如 先 有 “日 "名 , 才 会 有 “日 "这 个 “ 文 ”;“ 名 ” 
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就 是 “ 文 " 的 声音 。 但 物 类 无 穷 , 不 能 一 一 造 “ 文 ", 便 只 得 用 
假借 字 。 假借 字 以 声 为 主 ,也 可 以 叫做 “名 "。 一 字 借 为 数 
字 , 后 世 用 四 声 分 别 ,古代 却 用 偏旁 分 别 ， 这 便 是 形声 字 。 
如 ”可 "本 象 筑 形 ,是 ` 文 ”, 它 的 “名 ”是 “一 "-。 而 日 期 的 
“期 ”, 旗 帜 的 " 旗 "” ,麒麟 的 " 鹿 " 等 ,在 语言 中 与 " 豆 ” 同 声 ， 
却 无 专 字 , 便 都 借用 “ 促 " 字 。 后 来 才 加 “月 "为 “期 ,加 “六 
为 “ 旗 " ,加 " 鹿 " 为“ 麒 ”, 一 个 字 变 成 了 几 个 字 - 严格 的 说 ， 
形声 字 才 该 叫做 *“ 字 ”, 字 "是 * 草 乳 而 渐 多 "的 意思 工 。 象 
形 有 抽象 作用 ,如 一 画 可 以 代表 任何 一 物 ， 三"( 上 )、 = 一” 
(下 ) “一 " “二 "三 "其 实 都 可 以 说 是 象形 。 象 形 勾 有 指 
示 作 用 ,如 * 刀 " 字 上 加 一 点 ,表明 刃 在 那里 。 这样, 旧时 所 
谓 指 事 字 其 实 都 可 以 归 入 象形 字 。 和 象形 还 有 会 合作 用 ,会 
合 两 个 或 两 个 以 上 的 分 子 , 表 示 一 个 意义 ;那么 ,旧时 所 请 
会 意 字 其 实 也 可 以 归 入 象形 字 。 但 会 合成 功 的 不 是 “ 文 ”， 
也 该 是 “ 字 "。 和 象形 字 假借 字 ,形声 字 ,是 文字 发 展 的 逻辑 
的 程序 ,但 甲骨 文 里 三 种 字 都 已 经 有 了 。 这 里 所 说 的 程序 ， 
是 近 人 新 说 ,和 “六 书 说 " 颇 有 出 入 。 六 书 说 原 有 些 不 完备 、 
不 清楚 的 地 方 , 新 说 加 以 补充 修正 ,似乎 更 可 信 些 

秦 以 后 只 是 书 体 演变 的 时 代 。 演 变 的 主因 是 应 用 , 演 
变 的 方向 是 简易 。 始 皇 用 小 篆 统 一 了 文字 ,不 久 便 又 有 了 了 
“来 书 ”。 当 时 公事 忙 ,文书 多 ,书记 虽 遵 用 小 繁 ,有 些 下 行 
文书 , 却 不 免 写 得 草率 些 。 日 子 长 了 ,这 样 写 的 人 多 了 , 便 
自然 而 然 成 了 一 体 , 称 为 “ 素 书 ,因为 是 给 徒 隶 等 下 级 办 公 
人 看 的 - 这 种 字体 究竟 和 小 稼 差不多 - 到 了 汉 未 , 才 渐 渐 
变 了 ,椭圆 的 变 为 扁 方 的 ,“ 敛 笔 ” 变 为 “ 挑 笔 ”这 是 所 谓 汉 
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隶 ,是 隶书 的 标准 - 晋 、 唐 之 间 , 又 称 为 “ 八 分 书 ". 汉 初 还 
有 草书 ,从 隶书 变化 ,更 为 简便 - 这 从 清末 以 来 在 新 疆 和 敦 
煌 发现 的 汉 、 晋 间 的 木 简 里 最 能 见 出 : 这 种 草书 ,各 字 分 
开 , 还 带 着 挑 笔 , 称 为 “ 章 草 "- 魏 . 晋 之 际 , 又 嫌 挑 笔 费 事 ， 
改 为 敛 笔 , 字 字 连 书 ,以 一 行 或 一 节 为 单位 : 这 称 为 " 今 
草 "- 隶书 方 整 ,去 了 挑 笔 ,又 变 为 " 正 书 "- 这 起 于 魏 代 : 
晋 . 唐 之 间 , 却 称 为 隶书”, 而 称 汉 隶 为 “ 八 分 书 "- 晋 代 也 
称 为 "楷书 ”- 宋代 又 改称 为 " 真 书 ”- 正 书本 也 是 扁 方 的 ， 
到 陈 . 隋 的 时 候 , 渐 渐变 方 了 - 到 了 唐 代 , 又 渐渐 变 长 了 . 
这 是 为 了 好 看 、 正 书简 化 , 便 成 “行书 ”, 起 于 晋 代 。 大 概 正 
书 不 免 于 拘 ,草书 不 免 于 放 ,行书 介 乎 两 者 之 间 ,最 为 适用 - 
但 现在 还 通用 着 正 书 ,而 辅 以 行 . 草 。 一 方面 却 提倡 民间 的 
“ 简 笔 字 ” ,将 正 书 、 行 书 再 行 简化 ;这 也 还 是 求 应 用 使 利 的 
缘故 


[注释 ] 
了 D( 淮 南 子 "本 经 训 ) 及 高 诱 注 : 
Q 古代 简 睦 用 泥 封口 ,在 泥 上 盖 印 


人 说 文 :文部 ) 
于 《说 文 序 》 
【参考 资料 愉 说 文 解 字 叙 ) 容 庚 (中 国文 字 学 》 陈 梦 家 《中 国文 字 





《周易 》 第 二 


在 人 家 门 头 上 ,在 小 孩 的 帽 饰 上 ,我 们 常见 到 八卦 那 种 
东西 。 八 卦 是 圣 物 , 放 在 门 尖 上, 放 在 帆 饰 里 ,是 可 以 辟邪 
的 - 妙 邪 还 只 是 它 的 小 神通 , 它 的 大 神通 在 能 够 因 往 知 来 ， 
预言 吉凶 。 算命 的 ,看 相 的 ,下 课 的 ,都 用 得 着 它 。 他 们 普 
通 只 用 五 行 生 刻 的 道理 就 够 了 ,但 要 详细 推算 ,就 得 用 阴阳 
和 八卦 的 道理 。 八 卦 及 阴阳 五 行 和 我 们 非常 熟 习 ,这 些 道 
理 直 到 现在 还 是 我 们 大 部 分 人 的 信仰 ,我 们 大 部 分 人 的 日 
常生 活 不 知 不 觉 之 中 教 这 些 道理 支配 着 。 行人 不 至 ,谋事 
未 成 ,财运 欠 通 ,婚姻 待 决 , 子 息 不 旺 , 乃 至 种 种 疾病 疑难 ， 
许多 人 都 会 去 求 签 问 下 ,算命 看 相 , 可 见 影 响 之 大 。 讲 五 行 
的 经 典 , 现 在 有 《尚书 洪 范 》, 讲 八卦 的 便 是 《4 周易 》. 

八卦 相传 是 伏 义 氏 画 的 。 另 一 个 传说 却说 不 是 他 自 出 
心 裁 画 的 。 那 时 候 有 匹 龙马 从 黄河 里 出 来 , 背 着 一 幅 图 ,上 
面 便 是 八卦 , 伏 义 只 照 着 描 下 来 罢了 - 但 这 因为 伏 义 是 圣 
人 , 那 时 代 是 圣 世 ,天 才 派 了 龙马 赐 给 他 这 件 圣 物 - 所 请 
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“ 河 图 ” ,使 是 这 个 。 那 讲 五 行 的 《 洪 范 》, 据 说 也 是 大 各 治水 
时 在 洛 水 中 从 一 只 神 龟 背 上 得 着 的 ,也 出 于 天 赐 。 所 谓 “ 洛 
书 , 便 是 那个 : 但 这 些 神怪 的 故事 ,显然 是 八卦 和 五 行 的 
宣传 家 造 出 来 抬 高 这 两 种 学 说 的 地 位 的 . 伏 义 氏 开 怕 压根 
儿 就 没有 这 个 人 ,他 只 是 秦 . 汉 间 儒家 假托 的 圣 王 -至 于 八 
卦 ,大 概 是 有 了 繁 法 以 后 才 有 的 . 商 民 族 是 用 龟 的 腹 甲 或 
牛 的 肿 骨 下 吉凶 ,他 们 先 在 甲骨 上 钻 一 下 ,再 用 火 灼 ; 甲 骨 
经 火 , 有 裂痕 , 便 是 兆 象 , 下 官 细 看 兆 象 ,断定 吉凶 ;然后 便 
将 让 的 人 、 下 的 日 子 下 的 问 句 等 用 刀 笔 刻 在 甲骨 上 ,这 便 
是 卜 梧 -卜辞 里 并 没有 阴阳 的 观念 ,也 没有 八卦 的 痕迹 。 
法 用 牛 骨 最 多 ,用 龟甲 是 很 少 的 - 商 代 农 业 刚 起 头 ， 
游 工 和 畜牧 还 是 主要 的 生活 方式 , 那 时 牛 骨 头 不 缺少 - 到 
了 周 代 ,渐渐 脱离 游牧 时 代 , 进 到 农业 社会 了 , 牛 骨 头 便 没 
有 那么 容易 得 了 - 这 时 候 却 有 了 繁 法 ,作为 下 法 的 辅助 。 
答 法 只 用 些 蔷 草 , 那 是 不 难得 的 - 蔷 草 是 一 种 长 寿 草 ,古人 
觉得 这 草 和 老年 人 一 样 ,阅历 多 了 ,知道 的 也 就 多 了 ,所 以 
用 它 来 占 吉凶 繁 的 时 候 用 它 的 秆 子 ,方法 已 不 能 详 知 ,大 
概 是 数 的 -. 取 一 把 车 草 , 数 一 下 看 是 什么 数目 ,看 是 奇数 还 
是 偶数 ,也 许 这 便 可 以 断定 吉凶 - 古代 人 看 见 数目 整齐 而 
又 有 变化 ,认为 是 神秘 的 东西 : 数目 的 连续 、 循 环 以 及 奇 
偶 ,都 引起 人 们 的 惊奇 . 那 时 候 相信 数目 是 有 魔力 的 ,所 以 
巫 术 里 用 得 着 它 - 一 一 我 们 一 般 人 直到 现在 ,还 嫌 恶 奇数 ， 
喜欢 偶数 ,该 是 那些 巫 术 的 遗迹 那 时候 又 相信 数目 是 有 
道理 的 ,所 以 哲学 里 用 得 着 它 - 我 们 现在 还 说 ,凡事 都 有 定 
数 , 这 就 是 前 定 的 意思 ;这 是 很 古 的 信仰 了 - 人 生 有 数 , 世 
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界 也 有 数 , 数 是 算 好 了 的 一 笔 帐 ;用 现在 的 话说 , 便 是 机 械 
的 。 数 又 是 宇宙 的 架子 ,如 说 太极 生 两 仪 ,两 仪 生 四 象 了 ， 
就 是 一 生 二 .二 生 四 的 意思 。 繁 法 可 以 说 是 一 种 巫 术 ,是 人 靠 
了 数目 来 判断 吉凶 的 。 

八卦 的 基础 便 是 一 ,二 ,三 的 数目 。 整 画 * 一 "是 一 ; 断 
画 *--" 是 二 ;三 画 僵 而 成 卦 是 三 。 这 样 配 出 八 个 卦 , 便 是 三 
三 三 三 三 三 三 汪 ; 乾 、 竞 离 . 震 . 民 、 坎 .由 . 坤 ,是 这 些 卦 的 
名 字 。 那 整 画 断 画 的 排列 ,也 许 是 在 排列 着 著 草 时 触 悟 出 
来 的 。 八 卦 到 底 太 简单 了 ,后 来 便 将 这 些 卦 重 起 来 ,两 卦 重 
作 一 个 ,按照 算 学 里 错 列 与 组 合 的 必然 ,成 了 六 十 四 卦 ,就 
是 《周易 里 的 卦 数 。 著 草 的 应 用 ,也 许 起 于 民间 ;但 八卦 的 
创制 ,六 十 四 卦 的 推演 , 巫 与 卜 官 大 约 是 重要 的 脚色 。 古代 
下 与 卜 官 同时 也 就 是 史官 ,一 切 的 记载 ,一 切 的 档案 ,都 党 
管 在 他 们 手 里 .他 们 是 当时 知识 的 权威 ,参加 创 卦 或 重 卦 
的 工作 是 可 能 的 。 签 法 比 下 法 简便 得 多 ,但 起 初 人 们 并 不 
十 分 信任 它 。 直 到 《春秋 》 时 候 , 还 有 " 徐 短 怨 长 "的 话 = . 
那些 时 代 , 大 概 小 事 才 用 签 ,大 事 还 得 用 卜 的 - 

签 法 袭 用 卜 法 的 地 方 不 少 - 下 法 里 的 兆 象 , 据 说 有 一 
百 二 十 体 ,每 一 体 都 有 十 条 断定 吉凶 的 “ 颁 " 辞 这 些 是 
现成 的 辞 。 但 兆 象 是 自然 的 灼 出 来 的 ,有 时 不 能 凑合 到 那 
一 百 二 十 体 里 去 , 便 得 男 造 新 辞 。 短 法 里 的 六 十 四 卦 ,就 相 
当 于 一 百 二 十 体 的 上 焰 象 。 那 断定 吉凶 的 辞 , 原 叫 作 琶 辞 ， 
“ 妓 ? 是 抽出 来 的 意思 - 《周易 》 里 一 卦 有 六 画 , 每 画 叫 作 一 
久 一 一 六 区 的 次 序 , 是 由 下 向 上 数 的 。 嗓 辞 有 属于 卦 的 总 
体 的 ,有 属于 各 受 的 ;所 以 后 来 分 称 为 卦 辞 和 区 辞 . 这 种 
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卦 .多 辞 也 是 卜 繁 官 的 占 签 纪录 ,但 和 甲骨 卜辞 的 性 质 不 一 
样 

从 卦 .多 辞 里 的 历史 故事 和 风俗 制度 看 ,我们 知道 这 些 
是 西周 初叶 的 纪录 ,纪录 里 好 些 是 不 联 贯 的 ,大 概 是 几 次 繁 
辞 并 列 在 一 起 的 缘故 . 那 时 卜 签 官 将 这 些 卦 .区 辞 按 着 卦 、 
区 的 顺序 编辑 起 来 , 便 成 了 《周易 》 这 部 书 -“ 易 "是 “简易 ” 
的 意思 ,是 说 得 法 比 下 法 简易 的 意思 -本 来 呢 , 卦 数 既 然 是 
一 定 的 ,每 卦 每 区 的 辞 又 是 一 定 的 ,检查 起 来 ,引申 推论 起 
来 ,自然 就 "简易 "了 - 不 过 这 只 在 当时 的 卜 繁 官 如 此 .他 
们 熟 习 当 时 的 背景 , 卦 、 受 辞 虽 * 简 " ,他们 却 觉得 * 易 "到 
了 后 世 就 不 然 了 , 繁 法 久 已 失传 ,有 些 卦 .多 辞 简直 就 看 不 
懂 了 - 《周易 ) 原 只 是 当时 一 部 切 用 的 签 书 - 

《周易 ) 现 在 已 经 变 成 了 侨 家 经 典 的 第 一 部 ,但 早期 的 
颂 家 还 没 注意 这 部 书 . 孔子 是 不 讲 怪 . 力 . 乱 . 神 的 .-《 论 
语 》 里 虽 有 "五 十 以 学 《 易 》 可 以 无 大 过 矣 "的 话 ,但 另 一 个 
本 子 作 ”五 十 以 学 , 亦 可 以 无 大 过 矣 "十 ; 所 以 这 句 话 是 很 可 
疑 的 。 孔子 只 教学 生 读 《 诗 》《 书 》 和 《春秋 》, 确 没有 教 读 
《周易 》 《孟子 》 称 引 《 诗 》《 书 》, 也 没 说 到 (周易 》 《周易 》 
变 成 儒家 的 经 典 ,是 在 战国 未 期 那 时 候 阴 阳 家 的 学 说 盛 
行 ,儒家 大 约 受 了 他 们 的 影响 , 才 研 究 起 这 部 书 来 . 那 时 候 
道家 的 学 说 也 盛行 ,也 从 另 一 面 影响 了 儒家 。 儒家 就 在 这 
两 家 学 说 的 影响 之 下 ,给 《周易 ) 的 卦 .多 辞 作 了 种 种 新 解 
释 。 这 些 新 解释 并 非 在 忠实 的 、 确 切 的 解释 卦 .区 辞 ,其 实 
倒是 藉 着 卦 .区 辞 发 挥 他 们 的 哲学 . 这 种 新 解释 存 下 来 的 ， 
便 是 所 谓 《 易 传 》 





《 易 传 》 中 间 较 有 系统 的 是 象 套 和 和 象 辞 。 条 辞 断定 一 封 
的 涵义 一 一 “ 象 "就 是 “ 断 " 的 意思 。 象 辞 推演 卦 和 区 的 象 ， 
这 个 “和 象 " 字 相当 于 现在 所 谓 “ 观 念 ”"。 这 个 字 后 来 成 为 解释 
《周易 ?的 专门 和 名词。 但 条 辞 断定 的 涵义 , 象 辞 推演 的 观念 ， 
其 实 不 是 真正 从 卦 、. 受 里 探究 出 来 的 ;那些 只 是 作 传 的 人 傅 
会 在 卦 .和 上 面 的 。 这 里 面包 含 着 多 量 的 儒家 伦理 思想 和 
政治 哲学 ; 象 辞 的 话 更 有 许多 和 《论语 》 相 近 的 。 但 说 到 
“天 "的 时 候 , 不 当 作 有 人 格 的 上 帝 , 而 只 当 作 自 然 的 道 , 却 
是 道家 的 色彩 了 。 这 两 种 传 似乎 是 编纂 起 来 的 ,并 非 一 人 
所 作 。 此 外 有 《文言 > 和 《 系 辞 >。《 文 言 ) 解 释 乾 坤 两 卦 ;《 系 
辞 ) 发 挥 宇宙 观 、 人 生 观 ,偶然 也 有 分 别 解释 卦 .区 的 话 。 这 
些 似乎 都 是 抱 残 守 闻 ,汇集 众说 而 成 。 到 了 汉代 ,又 新 发 现 
了 《说 卦 )《 序 卦 )《 杂 卦 > 三 种 传 。《 说 卦 推演 卦 象 ,说 明 
某 卦 的 观念 象征 着 自然 界 和 人 世间 的 某 些 事物 , 壁 如 乾 卦 
象征 着 天 ,又 象征 着 父 之 类 。《 序 卦 ) 说 明 六 十 四 卦 排列 先 
后 的 道理 。《 杂 卦 比较 各 卦 意义 的 同 异 之 处 。 这 三 种 传 据 
说 是 河内 一 个 女子 在 什么 地 方 找 着 的 ,后 来 称 为 《 逸 易 》; 其 
实 也 许 就 是 汉代 人 作 的 。 

八卦 原 只 是 数目 的 巫 术 ,这 时 候 却 变 成 数目 的 哲学 了 - 
那 整 画 “一 "是 奇数 ,代表 天 , 那 断 画 “一 "是 偶数 ,代表 地 . 
奇数 是 阳 数 ,偶数 是 阴 数 ,阴阳 的 观念 是 从 男女 来 的 。 有 天 
地 ,不 能 没有 万 物 ,正和 有 男女 就 有 子 息 一 样 ,所 以 三 画 才 
能 成 一 卦 。 卦 是 表示 阴阳 变化 的 ,《 周 易 》 的 “ 易 " ,也 便 是 变 
化 的 意思 。 为 什么 要 八 个 卦 呢 ?” 这 原 是 算 学 里 错 列 与 组 合 
的 必然 ,但 这 时 候 却 想 着 是 万 象 的 分 类 - 乾 是 天 ,是 父 等 ; 
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坤 是 地 ,是 母 等 ; 震 是 雷 ,是 长 子 等 ;器 是 风 , 是 长 女 等 ; 坎 是 
水 ,是 心病 等 ; 离 是 火 ,是 中 女 等 ; 民 是 山 ,是 太监 等 ; 竞 是 
泽 , 是 少女 等 。 这 样 ,八卦 便 象征 着 也 支配 着 整个 的 大 自 
然 ,整个 的 人 间 世 了 - 八卦 重 为 六 十 四 卦 , 卦 是 复合 的 , 封 
象 也 是 复合 的 ,作用 便 更 复杂 .更 具体 了 。 据说 伏 义 .神农 、 
黄帝 , 尧 . 胜 一 班 圣人 看 了 六 十 四 卦 的 象 , 悟 出 了 种 种 道理 ， 
这 才 制 造 了 器 物 ,建立 了 制度 .未 胡 以 及 文字 等 等 东西 ,日 
中 为 市 "等 等 制度 ,都 是 他 们 从 六 十 四 卦 推演 出 来 的 . 

这 个 观 象 制 器 的 故事 ,见于 《 系 辞 》- 《 系 辞 》 是 最 重要 
的 一 部 《 易 传 》。 这 传 里 借 着 八卦 和 卦 、 受 辞 发 挥 着 的 融合 
儒 . 道 的 哲学 ,和 观 象 制 器 的 故事 ,都 大 大 的 增加 了 《周易 》 
的 价值 , 抬 高 了 它 的 地 位 - 《周易 》 的 地 位 抬 高 了 ,关于 它 的 
传说 也 就 多 了 。《 系 辞 }》 里 只 说 伏 义 作 八 卦 ;后 来 的 传说 却 
将 重 卦 的 , 作 卦 .多 辞 的 , 作 《 易 传 ) 的 人 ,都 补 出 来 了 。 但 这 
些 传 说 都 比较 晚 , 所 以 有 些 参 差 ,不 尽 能 像 “ 伏 义 夯 卦 说 " 那 
样 成 为 定论 。 重 卦 的 人 ,有 说 是 伏 义 的 ,有 说 是 神农 的 ,有 
说 是 文王 的 。 卦 .多 辞 有 说 全 是 文王 作 的 ,有 说 多 辞 是 周公 
作 的 ;有 说 全 是 孔子 作 的 -《 易 传 ) 却 都 说 是 孔子 作 的 。 这 
些 都 是 圣人 - 《周易 》 的 经 传 都 出 于 圣人 之 手 , 所 以 和 儒家 
所 谓 道统 ,关系 特别 深切 ;这 成 了 他 们 一 部 传道 的 书 。 所 以 
到 了 汉代 , 便 已 跳 到 六 经 之 首 了 立 。 但 另 一 面 阴阳 八卦 与 
五 行 结合 起 来 ,三 位 一 体 的 演变 出 后 来 医 仆 .星相 种 种 迷 
信 , 种 种 花样 ,支配 着 一 般 民 众 , 势 力也 非常 雄厚 .这 里 面 
儒家 的 影响 却 很 少 了 ,大 部 分 还 是 《周易 》 原 来 的 仆 繁 传统 
的 力量 。 儒 家 的 《周易 》 是 哲学 化 了 的 ;民众 的 《周易 》 倒 是 





巫 术 的 本 来 面目 。 


[注释 ) 

二 语 见 《4 易 * 系 辞 》。 太 极 是 混沌 的 元 气 , 两 仪 是 天 地 ,四 象 是 日 月 

QQ《 左 传 信 公 四 年 . 

SG《 周 礼 春 官 "“ 太 卜 》- 

QD《 古 论语 ) 作 “ 易 ",《 鲁 论语 ) 作 “ 亦 ”. 

《庄子 "天 运 篇 3 和 《天 下 篇 ) 所 说 六 经 的 次 序 是 ;:《 诗 》《 书 》《 礼 》、 
《 乐 》《 易 》《 春 秋 》, 到 了 《 汉 书 "艺文志 》, 便 成 了 《4 易 》《 书 》《 诗 》、 
《 礼 》《 乐 》 《春秋 》 了 

【参考 资料 顾 颜 刚 ( 周 易 卦 区 辞 中 的 故事 》(《 古 史 辨 } 第 三 册 上 ) 

李 镜 池 《 易 传 探 原 光 同上 ) : 余 永 梁 《 易 卦 艾 杖 的 
时 代 及 其 作者 (同上 )。 
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《尚书 》 第 三 


《尚书 》 是 中 国 最 古 的 记 言 的 历史 。 所 谓 记 言 ,其 实 也 
是 记事 ,不 过 是 一 种 特别 的 方式 罢了 。 记 事 比 较 的 是 间接 
的 , 记 言 比较 的 是 直接 的 。 记 言 大 部 分 照 说 的 话 写 下 来 , 虽 
然 也 须 略 加 剪裁 ,但 是 尽 可 以 不 必 多 费心 思 。 记 事 需 要 化 
自称 为 他 称 , 剪 裁 也 难 , 费 的 心思 自然 要 多 得 多 。 

中 国 的 记 言 文 是 在 记事 文 之 先 发 展 的 。 商 代 甲 骨 卜 辞 
大 部 分 是 些 问 句 ,记事 的 话 不 多 见 。 两 周 金 文 也 还 多 以 记 
言 为 主 。 直 到 战国 时 代 ,记事 文才 有 了 长 足 的 进展 。 古 代 
言 文大 概 是 合 一 的 ,说 出 的 、 写 下 的 都 可 以 叫 作 “ 辞 "。 卜 辞 
我 们 称 为 辞 ",《 尚 书 ) 的 大 部 分 其 实 也 是 “ 辞 "。 我 们 相信 
这 些 辞 都 是 当时 的 “ 雅 言 "D, 就 是 当时 的 官话 或 普通 话 。 
但 传 到 后 世 ,这 种 官话 或 普通 话 却 变 成 庄 屈 警 牙 的 古语 了 。 

《尚书 ) 包 括 钻 、 夏 、 商 、 周 四 代 , 大 部 分 是 号 令 , 就 是 向 
大 众 宣 布 的 话 , 小 部 分 是 君臣 相 告 的 话 。 也 有 记事 的 ,可 是 
照 近 人 的 说 数 , 那 记事 的 几 篇 ,大 都 是 战国 末年 人 的 制作 ， 
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应 该 分 别 的 看 .那些 号 令 多 称 为 “ 誓 "或 “ 庄 ", 后 人 便 用 
“上 誓 "“ 谐 "的 名 字 来 代表 这 一 类 . 平时 的 号 令 叫 " 许 ", 有 关 
军事 的 叫 * 上 拆 " ”和 君 告 臣 的 话 多 称 为 “ 命 "; 臣 告 君 的话 却 似 
乎 并 无 定名 ,偶然 有 称 为 "次 的 - 人 
官 所 记 , 有 的 是 后 代 史 官 追 记 ; 当 代 史 官 也 许 根 据 亲 闻 ， 
代 史 官 便 只 能 根据 传闻 了 - ne pt 
并 非 写 出 的 文告 ;史官 纪录 , 意 在 存 作 悄 案 , 备 后 来 查考 之 
用 .这 种 古代 的 档案 ,想来 很 多 , 留 下 来 的 却 很 少 ” 汉代 传 
有 《 书 序 》, 来 历 不 详 , 也许 是 周 、 秦 间 人 所 作 、 有 人 说 ,筷子 
删 《 书 ) 为 百 篇 ,每 篇 有 序 ,说 明 作 意 ”这 却 缺 乏 可 信和 的 证 
据 . 孔子 教学 生 的 典籍 里 有 《 书 》, 倒 是 真 的 ” 那 时 代 的 
人 样子 ,已 经 无 从 知道 -“ 书 " 原 是 纪录 的 意 
;大 约 那 所 谓 “ 书 "只 是 指 当 时 留存 着 的 一 些 古 代 的 档 
案 而 言 : 那 些 档 案 泄 怕 还 是 一 件 件 的 ， 并 未 结集 成 书 Dy 
也 许 是 在 汉人 和 手 里 . 那 时 候 这 些 档 案 留存 着 的 更 少 了 
更 古 了 ,更 稀罕 了 ;汉人 便 将 它们 编辑 起 来 ,改称 人 沿 
“ 尚 "上 "也 ;尚书 》 据 说 就 是 "上 十 帝 王 的 书 " 二 “ 书 " 上 
加 一 “ 尚 " 字 ,无疑 的 是 表示 着 尊 信 的 意味 至 于 《 书 》 称 为 
经 ", 始 于 《荀子 》2 ;不 过 也 是 到 汉代 才 普 遍 婴 了 
儒家 所 传 的 五 经 中 履 尚 书 》 残 缺 最 多 ,因而 问题 也 最 
多 . 秦始皇 烧 天 下 诗 书 及 诸侯 史记 ,并 禁止 民间 私 藏 一 切 
书 . 到 汉 惠 帝 时 , 才 开 了 书 禁 ;文帝 接着 更 鼓励 人 民 献 书 
书 才 渐 渐 见 得 着 了 - 那 时 传 ( 尚 书 》 的 只 有 一 个 济南 伏 
生 _ 伏 生 本 是 秦 博 士 - 始 皇 下 诏 烧 诗 书 的 时 候 , 他 将 
《 书 ) 藏 在 墙壁 里 - .后 来 兵乱 ,他 流亡 在 外 . 汉 定 天 下 , 才 回 
1 





家 ;检查 所 藏 的 《 书 》, 已 失去 数 十 篇 , 剩 下 的 只 二 十 九 篇 了 
他 就 守 着 这 一 些 , 私 自 教授 于 齐 . 鲁 之 间 ”文帝 知道 了 他 的 
名 字 , 想 召 他 入 朝 ” 那 时 他 已 九 十 多 岁 , 不 能 远 行 到 京师 
去 ”文帝 便 派 掌故 官 是 错 来 从 他 学 伏 生 私人 的 教授 ,加 
上 朝廷 的 提倡 ,使 (尚书 》 流 传 开 去 伏 生 所 藏 的 本 子 是 用 
“古文 " 写 的 ; 和 的 ,不 得 而 知 ; 他 的 学 生 却 只 用 
当时 的 隶书 钞 录 流 布 - 这 就 是 东汉 以 来 所 谓 《 今 尚书 》 或 
《 今 文 尚书 》 汉 武 帝 提 倡 人 博学 , 立 五 经 博士 ;宣帝 时 每 经 
都 分 家 数 立 官 , 共 立 了 十 四 博士 ”第 一 博士 各 有 弟子 员 若 
干 人 . 每 家 有 所 谓 “ 师 法 "或 “家 法 ,从 学 者 必须 严守 这 
时 候 经 学 已 成 利禄 的 途径 , 治 经 学 的 自然 就 多 起 来 下 三 六 章 
书 /也 立 下 欧阳 (和 伯 )、 大 小 夏侯 (夏侯 胜 、 夏 修建 ) 三 博士 ， 
却 都 是 伏 生 一 派 分 出 来 的 .当时 去 伏 生 已 久 , 传 经 的 儒者 
为 使 人 苯 信 的 缘故 , 竟 有 硬 说 (尚书 》 完 整 无 缺 的 他们 说 ， 
二 十 九 篇 是 取 法 天 象 的 ， 斗 星 加 上 三 站 从 宿 , 不 正 是 
-十 九 吗 < 1 这 二 十 九 篇 ,东汉 经 学 大 师 马 融 .郑玄 都 给 作 
人 

汉 景 帝 时 , 鲁 茶 王 为 了 扩展 自己 的 宫殿 ,去 拆毁 孔子 的 
旧宅 、 在 墙壁 里 得 着 "古文 ”经传 数 十 篇 ,其 中 有 《 书 》 这 
些 经 传 都 是 用 “古文 " 写 的 ;所 谓 “ 古 文 " ,其 实 只 是 晚 周 民 间 
别 体 字 ” 那 时 茶 王 肃然 起 敬 , 不 敢 再 拆 房子 ,并 且 将 这 些 书 
都 交还 孔 家 的 主人 孔子 的 后 人 叫 孔 安 国 的 ”安国 加 以 整 
理 ,发 见 其 中 的 4《 书 》 比 通行 本 多 出 十 六 篇 ;这 称 为 《古文 尚 
书 》 武帝 时 .安国 将 这 部 书 献上 去 - 因为 语言 和 字体 的 两 
重 困 难 , 一 时 竟 无 人 能 通读 那些 “人 狗 书 "所 以 便 一 直 压 在 皇 
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家 图 书馆 里 . 成帝 时 , 刘 向 、. 刘 坎 父 子 先后 领 校 皇家 藏书 
刘 向 开始 用 《古文 尚书 ) 校 勘 今 文本 子 , 校 出 今 文 脱 简 及 异 
文 各 若干 . 哀帝 时 , 刘 歼 想 将 ( 左 氏 春秋 》《 毛 诗 》《 锡 礼 》 
及 《古文 尚书 ) 立 博士 ;这 些 都 是 所 谓 “ 古 文 "经 典 、 当 时 的 
五 经 博士 不 以 为 然 , 刘 款 写 了 长 信和 他 们 和 争辩。 这 便 是 
后 来 所 谓 今 古 文 之 争 . 

今 古 文 之 争 是 西汉 经 学 一 大 史迹 ”所 争 的 虽然 只 在 几 
种 经 书 ,他 们 却 以 为 关系 孔子 之 道 即 古代 圣 帝 明王 之 道 其 
大 “ 道 " 其 实 也 是 蛋 子 ,骨子里 所 争 的 还 在 禄 位 与 声势 ; 当 
时 今 古 文 派 在 这 一 点 上 是 一 致 的 .不 过 两 派 的 学 风 确 也 有 
不 同 处 - 大 致 今 文 派 继承 先秦 诸 子 的 风气 ,“ 思 以 其 道 易 天 
下 "2, 所 以 主张 通 经 致 用 .他 们 解 经 ,只 重 微 言 大 义 ;而 所 
谓 微 言 大 义 , 甚 实 只 是 他 们 自己 的 历史 哲学 和 政治 哲学 
古文 派 不 重 哲学 而 重 历史 ,他 们 要 负 起 保存 和 传 布 文献 的 
责任 ;所 留心 的 是 在 章句 .训话 .典礼 .名 物 之 间 。 他 们 各 得 
了 孔子 的 一 端 ,各 有 偏 畸 的 地 方 . 到 了 东汉 ,书籍 流传 渐 
多 ,民间 私 学 日 成。 私 学 压倒 了 官学 ,古文 经 学 压倒 了 今 文 
经 学 ;学 者 也 以 兼 通 为 贵 , 不 再 专 主 一 家 -但 是 这 时 候 “ 古 
文 "经 典 中 《 逸 礼 》 即 《 礼 》 古 经 已 经 亡 佚 《尚书 》 之 学 ,也 不 


= 
用 朋 - 


东汉 初 , 杜 林 曾 在 西 州 ( 今 新 疆 境 ) 得 漆 书 (古文 尚书 》 

一 卷 , 非 常 宝 爱 ,流离 兵乱 中 , 老 是 随身 带 着 -他 是 怕 “《 古 

文 尚书 ) 学 "会 绝 传 , 所 以 这 般 珍惜 -当时 经 师 贡 过 、 马 融 、 

郑玄 都 给 那 一 卷 ( 古 文 尚书 》 作 注 , 从 此 《古文 尚书 》 才 显 于 

世 】 -原来 洒 古 文 尚书 》 学 "直到 贾 志 才 真正 开始 ;从 前 是 
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没有 什么 师 说 的 .而 杜 林 所 得 只 一 卷 , 决 不 如 孔 壁 所 出 的 
多 学 者 竟 爱 重 到 那 般 地 步 。” 大 约 孔 安国 献 的 那 部 ,古文 
尚书 ,一直 埋没 在 皇家 图 书馆 里 ,民间 也 始终 没有 盛行 ,经 
过 西汉 末年 的 兵乱 , 便 无 声 无 自 的 亡 失 了 坚 ” 杜 林 的 那 一 
卷 , 虽 经 诸 大 师 作 注 , 却 也 没 传 到 后 世 ; 这 许 又 是 三 国 兵乱 
的 缘故 《古文 尚书 》 的 运气 真 够 坏 的 ,不 但 没有 能 够 露头 
角 , 还 一 而 再 的 遭 到 了 些 冒 名 顶替 的 事 儿 ”这 在 西汉 就 有 - 
汉 成 帝 时 , 因 孔 安国 所 献 的 《古文 尚书 ) 无 人 通晓 ,下 诏 征求 
能 够 通晓 的 人 - 东 莱 有 个 张 霸 ,不知 孔 壁 的 书 还 在 , 便 根 据 
《 书 序 》, 将 伏 生 二 十 九 篇 分 为 数 十 ,作为 中 段 ,又 采 《 左 氏 
传 ) 及 《 书 序 》 所 说 , 补 作 首尾 , 共 成 (古文 尚书 百 二 篇 》 每 
篇 都 很 简短 , 文 意 又 浅 陋 。 他 将 这 伪 书 献上 去 ”成帝 教 用 
皇家 图 书馆 藏 着 的 孔 壁 《尚书 》 对 看 , 满 不 是 的 ”成 帝 便 将 
张 霸 下 在 狱 里 , 却 还 存 着 他 的 书 , 并 且 听 它 流传 世间 ”后 来 
张 霸 的 再 传 弟子 樊 并 谋反 ,朝廷 才 将 那 书 毁 废 ; 这 第 一 部 伪 
《古文 尚书 》 就 从 此 失传 了 

到 了 三 国 末 年 , 魏 国 出 了 个 王 肃 ,是 个 博学 而 有 野心 的 
人 -他 伪作 了 《孔子 家 语 》《 孔 丛 子 江 ,又 伪作 了 一 部 孔 安 
国 的 《古文 尚书 》, 还 带 着 孔 安 国 的 传 ” 他 是 个 聪明 人 ,伪造 
这 部 《古文 尚书 》 孔 传 ,是 很 费 了 心思 的 - 他 采 辑 群 籍 中 所 
引 “ 逸 书 ”, 以 及 历代 嘉 言 ,改头换面 , 巧 为 联 组 ,成 功 了 这 部 
书 . 他 是 参照 汉 癸 的 成 法 , 先 将 伏 生 二 十 九 篇 分 割 为 三 十 
三 篇 , 另 增多 二 十 五 篇 , 共 五 十 八 篇 三 ,以 合 于 东汉 癸 者 如 
桓 谭 .班固 所 记 的 《古文 尚书 》 篇 数 、 所 增 各 篇 ,用 力 阐 明 儒 
家 的 “ 德 治 主义 ", 满 纸 都 是 仁义 道德 的 格言 这 是 汉 武 帝 
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页 第 
轨 点 百 家 , 专 崇 侍 学 以 来 的 正统 思想 ,所 谓 大 经 、 大 法 ,足以 
取信 于 人 。 只 看 宋 以 来 侍者 所 口 诵 心 维 的 “十 六 字 心 
传 " 电 ,正在 他 伪作 的 《大 禹 齐 》 里 , 便 见 出 这 部 伪 书 影响 之 
大 。 其 实 《尚书 里 的 主要 思想 ,该 是 “ 鬼 治 主义 ”, 像 《 盘 庚 》 
等 篇 所 表现 的 。“ 原 来 西周 以 前 ,君主 即 教主 ,可 以 唯 所 欲 
为 ,不 受 什么 政治 道德 的 拘束 。 着 到 臣民 不 听话 的 时 候 , 只 
要 抬 出 上 帝 和 先祖 来 ,自然 一 切 解决 。" 这 叫 作 * 鬼 治 主义 ”。 
“西周 以 后 , 因 疆域 的 开拓 ,交通 的 便利 ,富力 的 增加 ,文化 
大 开 。 自 孔子 以 至 苟 卿 、 韩 非 ,他 们 的 政治 学 说 都 建筑 在 人 
性 上 面 。 尤 其 是 儒家 ,把 人 性 扩张 得 极 大 。 他 们 觉得 政治 
的 良好 只 在 诚信 的 感应 ;只 要 君主 的 道德 好 ,臣民 自然 风 
从 ,用 不 到 威力 和 鬼神 的 压迫 ”这 叫 作 "“ 德 治 主义 "路 。 看 
古代 的 档案 ,包含 着 ' 鬼 治 主义 "思想 的 ,自然 比 包 含 着 “ 德 
治 主义 "思想 的 可 信 得 多 。 但 是 王 肃 的 时 代 早已 是 “ 德 治 主 
义 " 的 时 代 ; 他 的 伪 书 所 以 专 从 这 里 下 手 。 他 果然 成 功 了 。 
只 是 词 旨 坦 明 , 毫 无 诗 届 次 牙 之 处 , 却 不 免 露出 了 马 脚 ， 
晋 武帝 时 候 , 孔 安 国 的 《古文 尚书 ) 曾 立 过 博士 加 ;这 
《古文 尚书 》 大 概 就 是 王 肃 伪 造 的 。 王 肃 是 武帝 的 外 祖父 ， 
当时 即使 有 怀疑 的 人 ,也 不 敢 说 话 。 可 是 后 来 经 过 怀 帝 永 
嘉 之 乱 ,这 部 伪 书 也 散失 了 ,知道 的 人 很 少 。 东 晋 元 帝 时 ， 
阶 章 内 史 梅 转发 见 了 它 , 便 拿 来 献 到 朝廷 上 去 。 这 时 候 伪 
《古文 尚书 》 孔 传 便 和 马 , 郑 注 的 尚书 并 行 起 来 了 。 大 约 北 
方 的 学 者 还 是 信 马 . 郑 的 多 ,南方 的 学 者 才 是 信 伪 孔 的 多 
等 到 降 统 一 了 天 下 , 南 学 压倒 了 北 学 , 马 . 郑 《尚书 》, 习 者 渐 
少 。 唐 太宗 时 , 因 章 句 繁杂 , 诏 令 孔 颖 达 等 编撰 《五 经 正 
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义 了 ;高 宗 永 徽 四 年 (西元 六 五 三 ), 颁 行 天 下 ,考试 必用 此 
本 。《 正 义 ) 成 了 标准 的 官 书 ,经 学 从 此 大 统一 。 邦 《尚书 正 
义 》 便 用 的 伪 《 古 文 尚书 》 孔 传 。 伪 孔 定 于 一 苯 , 马 、 郑 便 更 
日 子 一 久 ,自然 就 残缺 了 , 宋 以 来 差不多 就 算 
， 伪 《古文 尚书 》 孔 传 如 此 这 般 冒 名 顶替 了 一 千年 , 直 
Se 
这 一 千年 中 间 , 却 也 有 怀疑 伪 《 古 文 尚书 》 孔 传 的 人 。 
南宋 的 吴 械 首先 发 难 。 他 有 《 书 穆 传 》 十 三 卷 四 ,可 惜 不 传 
了 -。 朱子 因 孔 安国 的 “古文 "字句 皆 完 整 , 又 平顺 易 读 , 也 觉 
得 可 疑 卫 。 但 是 他 们 似乎 都 还 没有 去 找 出 确切 的 证 据 。 至 
少 朱子 还 不 免 疑 信人 参半; 他 还 采取 伪 《 大 务 议 里 "人心 ”、 
“ 道 心 "的 话 解释 四 书 ,建立 道统 呢 。 元 代 的 吴 澄 才 断 然 的 
将 伏 生 今 文 从 伪 而 文 分 出 ;他 的 《尚书 繁 言 》 只 注解 今 文 ,将 
伪 古 文 除外 。 明 代 梅 管 著 《尚书 考 异 》, 更 力 排 伪 孔 ,并 找 出 
了 相当 的 证 据 。 但 是 严密 钩 稽 决 疑 定 识 的 人 ,还 得 等 待 清 
代 的 学 者 - 这 里 该 提出 三 个 可 尊敬 的 名 字 - 第 一 是 清 初 的 
净 若 珀 , 著 《古文 尚书 疏 证 》, 第 二 是 惠 栋 , 著 《古文 尚书 考 》; 
两 书 辨析 详 明 ,证 据 确 凿 , 教 伪 孔 体 无 完 肤 , 真 相 毕露 . 但 
将 作伪 的 罪名 加 在 梅 苇 头 上 ,还 不 免 未 达 一 间 。 第 三 是 清 
中 叶 的 丁 曼 ， 著 (尚书 余 论 》, 才 将 真正 的 罪人 王 肃 指出 千 
年 公案 ,从 此 可 以 定论 。 这 以 后 等 着 动手 的 , 便 是 搜 辑 汉人 
的 伏 生 《尚书 》 说 和 马 , 郑 注 。 这 方面 努力 的 不 少 ,成 绩 也 斐 
然 可观 ; 不 过 所 能 作 到 的 ,也 只 是 抱 残 守 缺 的 工作 罢了 伏 
生 《 尚 书 》 从 千年 迷雾 中 重 露 出 真面目 , 清 代 诸 大 师 的 劳 绩 
是 不 朽 的 。 但 二 十 九 篇 固 是 真 本 ,其 中 也 还 该 分 别 的 看 。 
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照 近 人 的 意见 《 周 书 》 大 都 是 当时 史官 所 记 , 只 有 一 二 篇 像 
是 战国 时 人 托 古 之 作 。《 商 书 》 究 竟 是 当时 史官 所 记 , 还 是 
周 史官 追 记 , 尚 在 然 疑 之 间 。《 谨 . 夏 书 》 大 约 多 是 战国 末年 
人 托 上 古 之 作 , 只 《4 甘 拆 ) 那 一 篇 许 是 后 代 史 官 追 记 的 。 这 么 
着 《 今 文 尚书 》 里 便 也 有 了 真 伪 之 分 了 。 


【注释 ] 
ii" 和 雅 言 " 见 《论语 * 述 而 》 
3X 说 文 ) 言 部 :* 议 , 议 谋 也 " 
GX 说 文书 部 :“ 书 , 著 也 ." 
卫 ( 论 衡 : 正 说 篇 》 
5 人 功 学 篇 》 
Di 斐 阴 (史记 集 解 ? 引 张 受 日 : 伏 生 名 胜 , 伏 氏 碑 )》 云 -” 
CX 论 衡 正 说 篇》 
@《 汉 书 ) 本 伟 
加 语 见 章 学 诚 (文史 通 义 - 言 公 ) 上 。 
四 ( 后 汉 书 杨 伦 传 》 
加 《家 语 ) 托 名 孔 安国 ,( 孔 丛 子 》 托 名 孔 欠 
包 模 谭 (新 论 ) 作 五 十 八 ,( 汉 书 -艺文志 》 自 注 作 五 十 七 
个 见 真 德 秀 ( 大 学 衍 义 》。， 所 谓 十 六 字 是 :“ 人 心 惟 危 , 道 心 惟 微 , 惟 精 
惟一 , 允 执 左 中 :在 伪 ( 大 画 并 ) 里 ,是 玛 对 珊 的 话 - 
人 @ 以 上 引 顾 额 刚 ( 盘 庚 中 篇 今 译 )。(《 古 史 辨 ) 第 二 册 ) 
加 ( 普 书 ` 前 粕 传 》。 
全 陈 振 孙 《 直 帝 书 录 解 题 ) 四 。 
加 见 ( 朱 子 语 类 ?七 十 八 : 
【参考 资料 】 王 先 谦 《 尚 书 孔 传 参 正 序 例 ) 及 卷 三 十 六 《 伪 孔 安国 序 》 
顾 颜 刚 《 论 今 文 尚书 著作 时 代 书 》(《 古 史 辨 ) 第 一 册 ) 
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《 诗 经 》 第 四 


诗 的 源头 是 歌谣 。 上 古 时 候 ,没有 文字 ,只 有 了 唱 的 歌 
谣 , 没 有 写 的 诗 。 一 个 人 高 兴 的 时 候 或 翡 哀 的 时 候 , 常 愿意 
将 自己 的 心情 诉说 出 来 ,给 别人 或 自己 听 。 日 常 的 言语 不 
够 劲 儿 , 便 用 歌唱 ;一 唱 三 叹 的 叫 别人 回肠 荡 气 。 唱 叹 再 不 
够 的 话 , 便 手 也 舞 起 来 了 , 脚 也 蹈 起 来 了 ,反正 要 将 劲 儿 使 
到 了 家 。 碰 到 节日 ,大 家 聚 在 一 起 酬 神 作乐 ,唱歌 的 机 会 更 
多 。 或 一 唱 众 和 ,或 彼此 竞 胜 。 传 说 葛 天 氏 的 乐 八 章 ,三 个 
人 唱 , 拿 着 牛尾 , 踏 着 脚 出 , 似乎 就 是 描写 这 种 光景 的 。 歌 
谣 越 唱 越 多 , 虽 没有 书 , 却 存在 人 的 记忆 里 。 有 了 现成 的 歌 
儿 , 就 可 借 他 人 酒杯 , 浇 自己 块 又 ;随时 拣 一 支 合式 的 唱 唱 ， 
也 足 可 消 愁 解闷 。 若 没有 完全 合式 的 , 尽 可 删 一 些 改 一 
些 , 到 称 意 为 止 。 流 行 的 歌谣 中 往往 不 同 的 词句 并 行 不 悖 ， 
就 是 为 此 。 可 也 有 经 过 众人 修饰 ,成 为 定 本 的 。 歌 谣 真 可 
说 是 “一 人 的 机 锋 ,多 人 的 智慧 "也 。 

歌谣 可 分 为 徒 歌 和 乐 歌 。 徒 歌 是 随口 唱 , 乐 歌 是 随 着 
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Ne _ 时 书 馆 到 子 讲坛 要 到 
Fir sh 
故 直 : 


乐器 唱 。 徒 歌 也 有 节奏 , 手 舞 脚 蹈 便 是 帮助 节奏 的 ;可 是 乐 
歌 的 节奏 更 规律 化 些 。 乐 器 在 中 国 似乎 时 就 有 了 ,《 礼 记 》 
里 说 的 土 鼓 土 杷 儿 、 芦 管 儿 ,也 许 是 我 们 乐器 的 老 祖宗 。 
到 了 《诗经 》 时 代 , 有 了 琴瑟 钟 鼓 ,已 是 洋 详 大 观 了 。 和 歌谣 的 
节奏 ,最 主要 的 靠 重 全 或 叫 复兴 ;本 来 歌谣 以 表情 为 主 ,只 
要 翻来覆去 将 情 表 到 了 家 就 成 ,用 不 着 费 话 。 重 要 可 以 说 
原 是 歌谣 的 生命 ,节奏 也 便 建立 在 这 上 头 。 字 数 的 均 齐 ,前 
脚 的 调 协 ,似乎 是 后 来 发 展 出 来 的 。 有 了 这 些 , 重 每 才 在 诗 
歌 里 失去 主要 的 地 位 。 

有 了 文字 以 后 , 才 有 人 将 那些 歌谣 记录 下 来 , 便 是 最 初 
的 写 的 诗 了 。 但 记录 的 人 似乎 并 不 是 因为 欣赏 的 缘故 ,更 
不 是 因为 研究 的 缘故 。 他 们 大 概 是 些 乐 工 , 乐 工 的 职务 是 
奏 乐 和 唱歌 ;唱歌 得 有 词 儿 , 一 面 是 口头 传授 ,一 面 也 就 有 
了 唱 本 儿 。 歌 谣 便 是 这 么 写 下 来 的 。 我 们 知道 春秋 时 的 乐 
工 就 和 后 世 阔 人 家 的 戏班 子 一 样 ,老板 叫 作 太 师 。 那 时 各 
国都 养 着 一 班 乐 工 ,各 国 使 臣 来 往 , 宴 会 时 都 得 奏 乐 唱歌 。 
太 师 们 不 但 得 搜集 本 国 乐 歌 ,还 得 搜集 别 国 乐 歌 。 不 但 搜 
集 乐 词 ,还 得 搜集 乐谱 。 那 时 的 社会 有 贵族 与 平民 两 级 。 
太 师 们 是 伺候 贵族 的 ,所 搜集 的 歌 儿 自然 得 合 贵 族 们 的 口 
昧 ;平民 的 作品 是 不 会 人 选 的 。 他 们 搜 得 的 歌谣 ,有 些 是 乐 
歌 , 有 些 是 徒 歌 。 徒 歌 得 合 乐 才 好 用 。 合 乐 的 时 候 ,往往 得 
增加 重 释 的 字句 或 章节 , 便 不 能 保存 歌词 的 原来 样子 。 除 
了 这 种 搜集 的 歌谣 以 外 , 太 师 们 所 保存 的 还 有 贵族 们 为 了 
特种 事情 ,如 祭 祖 . 宴 客 .房屋 落成 ,出兵 .打猎 等 等 作 的 诗 。 
这 些 可 以 说 是 典礼 的 诗 。 又 有 讽 谏 、 颁 美 等 等 的 献 诗 ; 献 诗 
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是 臣下 作 了 献 给 君 上 ,准备 让 乐 工 唱 给 君 上 听 的 ,可 以 说 是 
政治 的 诗 。 太 师 们 保存 下 这 些 唱 本 儿 , 带 着 乐谱 ;唱词 儿 共 
有 三 百 多 篇 ,当时 通称 作 “ 诗 三 百 ”。 到 了 战国 时 代 , 贵 族 渐 
渐 衰 落 ,平民 渐渐 抬头 ,新 乐 代 替 了 古 乐 ,职业 的 乐 工 纷纷 
散 走 。 乐 谱 就 此 亡 失 ,但 是 还 有 三 百 来 篇 唱词 儿 流 传 下 来 ， 
便 是 后 来 的 《 许 经 》 了 出 

“ 诗 言 志 " 是 一 名 古话 六 诗 “这 ) 这 个 字 就 是 ” 
两 个 字 合 成 的 。 但 古代 所 谓 “ 言 志 ” 和 现在 所 谓 “ 抒 情 ' "并 不 
- 样 ; 那 “点 "总 是 关联 着 政治 或 教化 的 。 春 秋 时 通行 赋 诗 。 
在 外 交 的 宴会 里 ,各 国 使 臣 往 往 得 点 - :篇 诗 或 儿 篇 诗 叫 乐 
工 唱 。 这 很 像 现 在 的 请 客 点 戏 , 不 同 处 是 所 点 的 诗句 必 加 
上 政治 的 意味 这 可 以 表示 这 国 对 那 国 或 这 有 
望 .感谢 责难 等 等 ,都 从 诗篇 里 断章取义 。 断 章 取 义 是 不 
” 管 上 下 文 的 意义 ,只 将 一 章 中 一 两 句 拉 出 来 ,就 当前 的 环 
境 , 作 政治 的 上 暗示。 如 《4 左 传 》 讲 公 二 十 七 年 , 郑 伯 宴 普 使 赵 
孟 于 重 陀 ,起 孟 请 大 家 赋 诗 ,他 想 看 看 大 家 的 “ 志 "。 子 太 相 
赋 的 是 (4 野 有 萱草 》， 原 诗 首 章 云 :“ 野 有 万 草 , 零 圳 法 分 ,有 
美 一 人 , 清 扬 婉 分 。 人 邂 后 相遇 , 适 我 愿 分 ," 子 太 权 只 取 末 两 
句 ,借以 表示 郑 国 欢迎 赵 孟 的 意思 ;上 文 他 就 不 管 。 全 诗 岂 
是 男女 私 情 之 作 , 他 更 不 管 了 。 可 是 这 样 办 正 是 “ 诗 言 志 ”; 
在 那 回 宴会 里 , 赵 血 就 和 子 太 叔 说 了 “ 诗 以 言 志 这 句 话 . 

到 了 孔子 时 代 , 赋 诗 的 事 已 经 不 行 了 ,孔子 却 采 取 了 断 
章 取 义 的 办 法 ,用 诗 来 讨论 做 学 问 做 人 的 道理 。“* 如 切 如 
人 泵 ,如 琢 如 磨 " 趾 , 本 来 说 的 是 治 玉 , 将 玉 比 人 。 他 却 用 来 教 
训 学 生 做 学问 的 工夫 ，“ 巧 笑 傅 分 , 美 目 盼 分 , 素 以 为 绚 
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今 "< ,本 来 说 的 是 美人 ,所 谓 天 生 丽 质 。 他 却 拉 出 末 句 来 
比方 作画 ,说 先 有 白 底 子 , 才 会 有 画 , 是 一 步 步 进 展 的 ;作画 
还 是 比方 ,他 说 的 是 文化 ,人 先是 朴 野 的 ,后 来 才 进 展 了 文 
化 一 一 文化 必须 修养 而 得 ,并 不 是 与 生 俱 来 的 9S。 他 如 此 
解 诗 , 所 以 说 * 思 无 那 "一 句 话 可 以 包括 * 诗 三 百 "的 道理 岂 ; 
又 说 诗 可 以 鼓舞 人 ,联合 人 ,增加 阅历 ,发 泄 牢骚 , 事 父 事 君 
的 道理 都 在 里 面 。 和 孔子 以 后 ,“ 诗 三 百 " 成 为 儒家 的 六 经 
之 一 ,《 上 庄子 》 和 《茄子 里 都 说 到 * 诗 言 志 ”, 那 个 “ 志 " 便 指教 
化 而 言 

但 春秋 时 列国 的 赋 许 只 是 用 诗 , 并 非 解 诗 ; 那 时 主 的 主 
要 作用 还 在 乐 欢 , 因 乐 歌 而 加 以 借用 ,不 过 是 一 种 方便 赚 
”至 于 诗篇 本 来 的 意义 , 那 时 原 很 明白 ,用 不 着 讨论 。 到 
六 筷子 时 代 , 诗 已 经 不 常 歌唱 了 ,诗篇 本 来 的 意义 ,经 过 了 
多 年 的 借用 ,也 渐渐 含糊 了 他 就 按 着 借用 的 办 法 ,根据 他 
教授 学 生 的 需要 ,断章取义 的 来 解释 那些 诗篇 。 后 来 解释 
《 许 经 》 的 儒生 都 跟着 他 的 脚步 走 。 最 有 权威 的 毛 氏 《 诗 传 》 
和 郑玄 《 诗 香 ) 差 不 多 全 是 断章取义 ,其 至 断 钉 取 义 一 一 断 
包皮 义 是 在 一 句 ,两 句 里 拉 出 一 个 两 个 字 来 发 挥 , 比 起 断 音 
取 义 ,真是 变本加厉 了 

毛 氏 有 两 个 人 :一 个 毛 剖 , 汉 时 鲁 国 人 ,人 称 为 大 毛 公 ， 
一 个 毛 巷 , 赵 国 人 ,人 称 为 小 毛 公 ;是 大 毛 公 创始 《诗经 》 的 
注解 , 传 给 小 毛 公 ,在 小 毛 公 手 里 完成 的 .郑玄 是 东汉 人 ， 
他 是 专 给 毛 《 传 》 作 《 签 》 的 ,有 时 也 采取 别家 的 解说 ;不 过》 4 
家 的 解说 在 原则 上 也 还 和 下 氏 一 鼻孔 出 气 , 他 们 都 是 以 中 
证 诗 。 他 们 接受 了 孔子 "无 乳 "的 见解 ,又 摘 取 了 孟子 的 ” 知 
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人 论 世 "的 见解 ,以 为 用 孔子 的 诗 的 哲学 , 别 裁 古 代 的 史 
说 , 拿 来 证 明 那 些 诗篇 是 什么 时 代 作 的 ,为 什么 事 作 的 , 便 
是 孟子 所 谓 “ 以 意 逆 志 ”"。 其 实 孟 子 所谓 “ 以 意 逆 志 " 倒 是 
说 要 看 全 篇 大 意 ,不 可 拘泥 在 字句 上 ,与 他 们 不 同 。 他 们 这 
样 猜 出 来 的 作 诗人 的 志 , 自 然 不 会 与 作 诗 人 相合 ;但 那 种 志 
倒是 关联 着 政治 教化 而 与 “ 诗 言 志 " 一 语 相 合 的 。 这 样 的 以 
史 证 诗 的 思想 ,最 先 具体 的 表现 在 《 诗 序 》 里 。 

《 诗 序 》 有 《大 序 》《 小 序 》 《大 序 》 好 像 总 论 , 托 名 子 
夏 ,说 不 定 是 谁 作 的 -《 小 序 》 每 篇 一 条 ,大 约 是 大 、 小 毛 公 
作 的 。 以 史 证 诗 ,似乎 是 《小 序 》 的 专门 任务 ; 传 里 虽 也 偶然 
提 及 , 却 总 以 训话 为 主 , 不 过 所 选取 的 字义 , 意 在 助 成 序 说 ， 
无 形 中 有 个 一 定 方向 婴 了 。 可 是 《小 序 》 也 还 是 泛 说 的 多 ， 
确 指 的 少 。 到 了 郑玄 , 才 更 详 密 的 发 展 了 这 个 条 理 。 他 按 
着 《诗经 》 中 的 国 别 和 篇 次 ,系统 的 附 合 史料 , 编 成 了 《 诗 
谱 》, 差 不 多 给 每 篇 诗 确 定 了 时 代 ;《 签 》 中 也 更 多 的 发 挥 了 
作为 各 篇 诗 的 背景 的 历史 。 以 史 证 诗 ,在 他 手 里 算是 集 大 
成 了 。 

《大 序 》 说 明 诗 的 教化 作用 ;这 种 作用 似乎 建立 在 风 、 
雅 . 颁 、 赋 、 比 、 兴 ,所 谓 “ 六 义 " 上 。《 大 序 ) 只 解释 了 风 、 雅 、 
颂 。 说 风 是 风化 (感化 ) . 风 刺 的 意思 , 雅 是 正 的 意思 , 颂 是 
形容 盛 德 的 意思 。 这 都 是 按 着 教化 作用 解释 的 。 照 近 人 的 
研究 ,这 三 个 字 大 概 都 从 音乐 得 名 。 风 是 各 地 方 的 乐 调 ， 
《 国 风 》 便 是 各 国土 乐 的 意思 。 雅 就 是 “ 乌 " 字 ,似乎 描写 这 
种 乐 的 鸣 鸣 之 音 。 雅 也 就 是 “ 夏 " 字 ,古代 乐章 叫 作 * 夏 "的 
很 多 ,也许 原 是 地 名 或 族 名 。 雅 又 分 大雅》《 小 雅 》, 大 约 
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玖 ， 


也 是 乐 调 不 同 的 缘故 。 颂 就 是 “ 容 " 字 , 容 就 是 “样子 "; 这 种 
乐 连 歌 带 舞 , 舞 就 有 种 种 样子 了 。 风 , 雅 . 颂 之 外 ,其 实 还 该 
有 个 “ 南 "。 南 是 南音 或 南 调 《 诗 经 》 中 《周南 》《 召 南 》 的 
诗 , 原 是 相当 于 现在 河南 ,湖北 一 带 地 方 的 歌谣 。《 国 风 》 旧 
有 十 五 ,分 出 二 南 , 还 剩 十 三 ;而 其 中 拖 、 导 两 国 的 诗 , 现 经 
考 定 ,都 是 卫 诗 , 那 么 只 有 十 一 《 国 风 )B 了 。 颂 有 《 周 颂 》、 
《和 鲁 颂 》《 商 颂 》《 商 颁 》 经 考 定 实 是 《 宋 颂 》。 至 于 搜集 的 歌 
谣 , 大 概 是 在 二 南 《 国 风 》 和 《小 雅 》 里 。 

赋 、 比 、 兴 的 意义 ,说 数 最 多 。 大 约 这 三 个 名 字 原 都 含 
有 政治 和 教化 的 意味 。 赋 本 是 唱诗 给 人 听 , 但 在 《大 序 》 里 ， 
也 许 是 ( 直 铺 陈 今 之 政教 善 恶 "四 的 意思 。 比 、 兴 都 是 《大 
序 》 所 谓 * 主 文 而 诵 谏 "; 不 直 陈 而 用 璧 喻 叫 * 主 文 ", 委 婉 讽 
刺 叫 * 诵 谏 "。 说 的 人 无 罪 , 听 的 人 却 可 警 诚 自 己 - 《诗经 》 
里 许多 璧 喻 就 在 比 兴 的 看 法 下 , 断 章 断 句 的 硬派 作 政教 的 
意义 了 。 比 、 兴 都 是 政教 的 壁 喻 ,但 在 诗篇 发 端的 叫做 兴 。 
《 毛 传 》 只 在 有 兴 的 地 方 标 出 ,不 标 赋 . 比 ;想来 赋 义 是 易 见 
的 , 比 、 兴 昌都 是 曲折 成 义 ,但 兴 在 发 端 ,往往 关系 全 诗 , 比 
较 更 重要 些 , 所 以 便 特别 标 出 了 。《 毛 传 ) 标 出 的 兴 诗 , 共 一 
百 十 六 篇 ,《 国 风 ) 中 最 多 ,《 小 雅 ) 第 二 ; 按 现在 说 ,这 两 部 分 
搜集 的 歌谣 多 ,所 以 壁 喻 的 句子 也 便 多 了 。 


[注释 ] 
QD《 昌 氏 春 秋 : 古 乐 篇 》 
加 英美 吉 特 生 《 英 国民 歌 论说 》 译文 据 周作 人 《自己 的 园地 歌谣 》 
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Ws 


@"“ 土 鼓 "“ 黄 村 " 见 《 礼 运 》 和 《明堂 位 》,“ 苇 第 " 见 《明堂 位 》. 

由 今 4 诗 经 》 共 三 百 十 -篇 ,其 中 六 篇 有 目 无 诗 , 实 存 三 百 零 五 篇 

GO( 卫 风 : 淇 澳 》 的 句子 

《论语 :学 而 》 

QD"* 巧 笑 倩 分, 美 日 盼 分 ."《 卫 风 : 硕 人 的 句子 ;“ 素 以 为 绚 分 ”- 句 今 

已 佚 

国 (论语 . 八 丛 》 

@“ 思 无 熙 ",《 鲁 颁 ` 骆 的 句子 ;“ 思 "是 语词 ,无 义 

加 《论语 . 阳 货 》 

DD 见 《4 孟子 "万 章 》 

也 卫 . 王 郑 . 齐 . 魏 . 唐 . 徐 . 陈 \ 检 . 昔 、 见 

3《4 周 礼 :大 师 》 郑 玄 注 

【参考 资料 ] 顾 颅 刚 《 诗 经 在 春秋 战国 间 的 地 位 》(( 古 史 瓣 第 三 册 
下 )， 顾 上 额 刚 人 论 诗 经 所 录 全 为 乐 歌 兴 同上 ) 
朱自清 《 言 ， 言 与 文学 》): 朱自清 《 赋 比 兴 说 》 
(清华 学 报 》 十 :期 ) 
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过 和 


许多 人 家 的 中 堂 里 , 供 秦 着 * 天 地 君 亲 师 "的 大 牌位 
天 地 代表 生命 的 本 源 。 亲 是 祖先 的 意思 ,祖先 是 家 族 的 本 
源 。 蔡 师 是 政教 的 本 源 。 人 情 不 能 忘 本 ,所 以 供奉 着 这 些 
茄子 只 称 这 些 为 礼 的 三 本 ;大 概 是 到 了 后 世 才 宗教 化 了 
的 。 苟 子 是 儒家 大 师 。 侍 家 所 称道 的 礼 ,包括 政治 制度 . 宗 
教 仪式 、 社 会 风俗 习惯 等 等 , 却 都 加 以 合理 的 说 明 。 从 那 
“三 本 说 ”, 可 以 知道 儒家 有 拿 礼 来 包罗 万 象 的 野心 ,他们 认 
礼 为 治 乱 的 根本 ;这 种 思想 可 以 叫 作 礼 治 主义 。 

怎样 叫 作 礼 治 呢 ? 儒家 说 初 有 人 的 时 候 , 各 人 有 各 人 
的 欲望 ,各 人 都 要 满足 自己 的 欲望 ,没有 界限 ,没有 分 际 , 大 
家 就 争 起 来 了 。 你 争 我 争 , 社 会 就 乱 起 来 了 。 那 时 的 各 师 
们 看 了 这 种 情形 ,就 渐渐 给 定 出 礼 来 ,让 大 家 按 着 贵贱 的 名 
级 ,长 幼 的 次 序 , 各 人 得 着 自己 该 得 的 一 分 儿 吃 的 、 喝 的 、 穿 
的 、 住 的 ,各 人 也 做 着 自己 该 做 的 一 分 儿 工 作 ， 闸 等 人 有 各 
等 人 的 界限 和 分 际 ;若是 只 顾 自己 ,不 管 别 人 ,任性 儿 贪 多 
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务 得 ,偷懒 图 快活 ,这 种 人 就 得 受 严厉 的 制裁 ,有 时 候 保 不 
住 性 命 。 这 种 礼 , 教 人 节制 , 教 人 和 平 ,建立 起 社会 的 秩序 ， 
可 以 说 是 政治 制度 

天 生 万 物 , 是 个 很 古 的 信仰 。 这 个 天 是 个 能 视 能 听 的 
上 帝 , 管 生 杀 , 管 赏罚 。 在 地 上 的 代表 , 便 是 天 子 。 天 子 祭 
天 ,和 子孙 祭 祖 先 一 样 。 地 生 万 物 是 个 事实 。 人 都 靠 着 地 
里 长 的 活着 ,地 里 长 的 不 够 了 , 便 闹 饥荒 ;地 的 力量 自然 也 
引起 了 信仰 。 天 子 诸侯 祭 社 黎 , 祭 山川 ,都 是 这 个 来 由 。 最 
普遍 的 还 是 祖先 的 信仰 。 直 到 我 们 的 时 代 , 这 个 信仰 还 是 
很 有 力 的 。 按 儒家 说 ,这 些 信仰 都 是 “ 报 本 返 始 " 马 的 意思 。 
报 本 返 始 是 庆幸 生命 的 延续 , 追 念 本 源 ,感恩 怀 德 , 勉 力 去 
报答 的 意思 。 但 是 这 里 面 怕 不 单 是 怀 德 ,还 有 情 威 的 成 分 。 
感谢 和 妨 惧 产生 了 种 种 祭典 。 儒 家 却 只 从 感恩 一 面 加 以 说 
明 ,看 作 礼 的 一 部 分 。 但 这 种 礼教 人 恭敬 ,恭敬 便 是 畏 威 的 
遗迹 了 。 癸 家 的 形 礼 ,最 主要 的 如 三 年 之 丧 , 也 建立 在 感恩 
的 意味 上 ; 却 因 恩 谊 的 亲 下 , 又 定 出 等 等 差别 来 。 这 种 礼 ， 
大 部 分 可 以 说 是 宗教 仪式 。 

居 丧 一 面 是 宗教 仪式 ,一 面 是 普通 人 事 。 普 通 人 事 包 
括 一 切 日 常生 活 而 言 。 日 常生 活 都 需要 秩序 和 规矩 。 居 丧 
以 外 ,如 婚姻 、 宴 会 等 大 事 , 也 各 有 一 套 程 序 ,不 能 随便 马虎 
过 去 ;这 样 是 表示 郑重 ,也 便 是 表示 敬意 和 诚心 。 至 于 对 
人 , 事 君 , 事 父母 , 待 兄弟 .姊妹 , 待 子女 ,以 及 夫妇 .朋友 之 
间 , 也 都 自 有 一 番 道 理 。 按 着 尊 卑 的 分 际 ,各 守 各 的 道理 ， 
君 仁 臣 忠 , 父 慈 子 孝 , 兄 友 弟 恭 ,夫妇 朋友 互相 敬爱 , 才 算 能 
做 人 ;人 人 能 做 人 ,天 下 便 治 了 。 就 是 一 个 人 饮食 言 动 ,也 
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到 


都 该 有 个 规矩 , 别 叫 旁 人 难过 ,更 别 侵犯 着 旁人 ,反正 诸 事 
都 记得 着 自己 的 分 儿 。 这 些 个 规矩 也 是 礼 的 一 部 分 ;有 些 
固然 含 着 宗教 意味 ,但 大 部 分 可 以 说 是 风俗 习惯 。 这 些 风 
俗 习惯 有 一 些 也 可 以 说 是 生活 的 艺术 。 

王道 不 外 乎 人 情 , 礼 是 王道 的 一 部 分 , 按 儒家 说 是 通 乎 
人 情 的 吕 。 既 通 乎 人 情 ,自然 该 诚 而 不 伪 了 。 但 儒家 所 称 
道 的 礼 ,并 不 全 是 实际 施行 的 。 有 许多 只 是 他 们 的 理想 ,这 
种 就 不 一 定 通 乎 人 情 了 。 就 按 那 些 实际 施行 的 说 ,每 一 个 
制度 .仪式 或 规矩 ,固然 都 有 它 的 需要 和 意义 。 但 是 社会 情 
形变 了 ,人 的 生活 跟着 变 ; 人 的 喜 . 怒 、 爱 、 恶 ,虽然 还 是 喜 、 
把. 爱 . 恶 ,可 是 对 象 变 了 。 那 些 礼 的 惰性 却 很 大 ,并 不 跟着 
变 。 这 就 留 下 了 许 许 多 多 遗 形 物 ,没有 了 需要 ,没有 了 意 
义 ; 不 近 人 情 的 伪 礼 ,只 会 束缚 人 。 《老子 》 里 攻击 礼 ,说 “有 
了 礼 ,忠信 就 差 了 "中 ;后 世 有 些 人 攻击 礼 ,说 “ 礼 不 是 为 我 
们 定 的 " 电 ; 近 来 大 家 攻击 礼教 ,说 “礼教 是 吃 人 的 "。 这 都 
是 指 着 那些 个 伪 礼 说 的 . 

从 来 礼 乐 并 称 ,但 乐 实在 是 礼 的 一 部 分 ; 乐 附属 于 礼 ， 
用 来 补助 仪 文 的 不 足 。 乐 包括 歌 和 和 舞 ,是 人情 之 所 必 不 
免 " 的 名 。 不 但 是 “人 情 之 所 必 不 免 ", 而 且 乐 声 的 绵延 和 融 
和 也 象征 着 天 地 万 物 的 * 流 而 不 息 , 合 同 而 化 " 定 ， 这 便 是 
乐 本 。 乐 教 人 平心静气 ,互相 和 爱 , 教 人 联合 起 来 ,成 为 一 
整个 儿 。 人 人 能 够 平心静气 ,互相 和 爱 ,自然 没有 贪 欲 .的 
乱 .欺诈 等 事 , 天 下 就 治 了 。 乐 有 改善 人 心 .移风易俗 的 功 
用 ,所 以 与 政治 是 相通 的 。 按 儒家 说 , 礼 . 乐 . 刑 . 政 ,到 头 来 
只 是 一 个 道理 ;这 四 件 都 顺理成章 了 , 便 是 王道 。 这 四 件 是 
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互 为 因果 的 ， 礼 坏 乐 崩 , 政 治 一 定 不 成 ;所 以 审 乐 可 以 知 
政 &， “治世 之 音 安 以 乐 ,其 政和 ;乱世 之 音 怨 以 怒 , 其 政 
乖 ;亡国 之 音 哀 以 思 , 其 民 困 ." 岂 吴 公 子 季 札 到 鲁 国 观 乐 ， 
乐 工 奏 那 一 国 的 乐 ,他 就 知道 是 那 一 国 的 ;他 是 从 乐 歌 里 所 
表现 的 政治 气象 而 知道 的 加 。 歌 词 就 是 诗 ; 诗 与 礼 乐 也 是 
分 不 开 的 。 孔 子 教学 生 要 ”* 兴 于 诗 , 立 于 礼 ,成 于 乐 " 卫 ; 那 
时 要 养 成 一 个 人 才 , 必 需 学 习 这 些 。 这 些 诗 . 礼 . 乐 ,在 那 时 
代 都 是 贵族 社会 所 专 有 ,与 平民 是 无 干 的 。 到 了 战国 ,新 声 
兴起 , 古 乐 衰 废 , 听 者 只 求 悦 耳 , 就 无 所 谓 这 一 套 乐 意 。 汉 
以 来 胡 乐 大 行 , 那 就 更 说 不 到 了 

古代 似乎 没有 关于 乐 的 经 典 ;只 有 《 礼 记 ) 里 的 《 乐 记 》， 
是 抄录 儒家 的 《公孙 尼子 》 等 书 而 成 ,原本 已 经 是 战国 时 代 
的 东西 了 。 关 于 礼 ,汉代 学 者 所 传习 的 有 三 种 经 和 无 数 的 
“ 记 ”- 那 三 种 经 是 《 仪 礼 》《 礼 古 经 》《 周 礼 》-《 礼 十 经 》 已 
亡 佚 ,《 仪 礼 > 和 《 周 礼 ) 相 传 都 是 周公 作 的 . 但 据 近 来 的 研 
究 , 这 两 部 书 实在 是 战国 时 代 的 产物 。《 仪 礼 ) 大 约 是 当时 
实施 的 礼 制 ,但 多 半 只 是 士 的 礼 。 那些 礼 是 很 繁琐 的 , 足 事 
增 华 的 多 ,表示 诚意 的 少 ,已 经 不 全 是 通 乎 人 情 的 了 -《 仪 
礼 ) 可 以 说 是 宗教 仪式 和 风俗 习惯 的 混合 物 ;《 周 礼 ) 却 是 一 
套 理想 的 政治 制度 。 那 些 制度 的 背景 可 以 看 出 是 战国 时 
代 ; 但 组 成 了 整齐 的 系统 , 便 是 著 书 人 的 理想 了 . 

“ 记 " 是 儒家 杂 述 礼 制 、 礼 制 变迁 的 历史 ,或 礼 论 之 作 ; 
所 述 的 礼 制 有 实施 的 ,也 有 理想 的 。 又 叫 作 《 礼 记 》; 这 《 礼 
记 》 是 一 个 广泛 的 名 称 。 这 些 * 记 ”里 包含 着 《 礼 古 经 》 的 一 
部 分 。 汉 代 所 见 的 * 记 "很 多 ,但 流传 到 现在 的 只 有 三 十 八 
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篇 《大 戴 记 》 和 四 十 九 篇 《小 戴 记 》。 后 世 所 称 《 礼 记 》, 多 半 
专 指 《 小 戴 记 》 说 。 大 戴 是 戴 德 ;小 戴 是 戴 圣 , 戴 德 的 侄 儿 。 
相传 他 们 是 这 两 部 书 的 编辑 人 。 但 二 戴 都 是 西汉 的 《 仪 》、 
《 礼 》 专 家 。 汉 代 有 五 经 博士 ;凡是 一 家 一 派 的 经 学 影响 大 
的 ,都 可 以 立 博士 。 大 戴 仪 礼 学 后 来 立 了 博士 ,小 戴 本 人 就 
是 博士 。 汉 代 经 师 的 家 法 最 严 ,一 家 的 学 说 里 绝 不 能 掺 杂 
别家 。 但 现存 的 两 部 “ 记 " 里 都 各 摊 杂 着 非 二 戴 的 学 说 。 所 
以 有 人 说 这 两 部 书 是 别人 假托 二 戴 的 名 字 繁 辑 的 ;至 少 是 
二 戴 原 书 多 半 亡 佚 , 由 别人 拉 和 杂凑 成 的 ， 可 是 成 书 也 还 
在 汉代 。 一 一 这 两 部 书 里 《小 戴 记 》 容 易 些 ,后世 诵 习 的 人 
比较 多 些 ; 所 以 差不多 专 占 了 《 礼 记 》 的 名 字 。 





[注释 ] 
OD( 礼 论 篇 》 
C《 礼 记 * 郊 特 牲 》 
3 人 4 礼 记 : 乐 记 》 
@(《 老 子 ) 三 十 八 章 
名 阮籍 语 ,原文 见 《 世 说 新 语 : 任 诞 》 
@《 苟 子 : 乐 论 篇 》,《 礼 记 " 乐 记 》 
加 .@ .@( 礼 记 : 乐 记 》 
0( 左 传 ) 襄 公 二 十 九 年 
三 《 论 语 : 泰 伯 》 
【参考 资料 ) 洪 业 《 礼 记 引 得 序 》,《 仪 礼 引得 序 》 
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《春秋 》 三 传 第 六 (《 国 语 ) 附 ) 


“春秋 "是 古代 记事 史书 的 通称 。 古 代 朝 廷 大 事 , 多 在 
春秋 二 季 举 行 ,所 以 记事 的 书 用 这 个 名 字 。 各 国有 各 国 的 
春秋 ,但 是 后 世 都 不 传 了 。 传 下 的 只 有 一 部 《和 鲁 春 秋 》,《 春 
秋 》 成 了 它 的 专 名 , 便 是 《春秋 经 》 了 。 传 说 这 部 《春秋 》 是 孔 
子 作 的 ,至 少 是 他 编 的 。 鲁 哀公 十 四 年 , 鲁 西 有 猎户 打 着 一 
只 从 没有 见 过 的 独 角 怪 兽 , 想 着 定 是 个 不 祥 的 东西 ,将 它 扔 
了 。 这 个 新 闻 传 到 了 孔子 那里 ,他 便 去 看 。 他 一 看 ,就 说 ， 
“这 是 麟 啊 。 为 谁 来 的 呢 ! 干什么 来 的 呢 ! 唉 唉 ! 我 的 道 
不 行 了 !1" 说 着 流下 泪 来 ,赶忙 将 袖子 去 擦 , 泪 点 儿 却 已 滴 到 
衣襟 上 。 原 来 刨 是 个 仁 兽 ,是 个 祥瑞 的 东西 ; 圣 帝 、 明 王 在 
位 ,天 下 太平 , 它 才 会 来 ,不 然 是 不 会 来 的 。 可 是 那 时 代 那 
有 和 圣 帝 .明王 ? 天 下 正 乱 纷纷 的 , 麟 来 的 真 不 是 时 候 , 所 以 
让 猎户 打 死 ; 它 算 是 倒 了 运 了 。 

孔子 这 时 已 经 年 老 ,也 常常 觉 着 生 的 不 是 时 候 ,不 能 行 
道 ; 他 为 周 朝 伤心 ,也 为 自己 伤心 。 看 了 这 只 死 蚀 ,一面 同 
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情 它 .一 面 也 引起 自己 的 无 限 感慨 他 觉 着 生平 说 了 许多 
教 ;当世 的 人 君 总 不 信和 他 ,可 见 空话 不 能 打动 人 ”他 发 愿 修 
一 部 (春秋 ,要 让 人 从 具体 的 事例 里 ,得 到 善 恶 的 教训 ,他 
相信 这 样 得 来 的 教训 , 比 抽象 的 议论 深切 著 明 的 多 -他 觉 
得 修成 了 这 部 (春秋 ,虽然 不 能 行道 ,也 算 不 白 活 一 斐 子 
这 便 动 起 手 来 , 九 个 月 书 就 成 功 了 . 书 起 于 和 鲁 隐 公 , 终 于 获 
具 ; 因 区 所 有 感 而 作 , 所 以 叙 到 获 刨 绝 笔 , 是 纪念 的 意思 
但 是 “ 左 传 ) 里 所 载 的 《春秋 经 》, 获 骸 后 还 有 ,而 且 在 记 了 
“孔子 卒 ” 的 误 公 十 六 年 后 还 有 :据说 那 却 是 他 的 弟子 们 续 
修 的 了 

这 个 故事 虽然 够 感伤 的 ,但 我 们 从 种 种 方面 知道 , 它 却 
不 是 真 的 -《 春 秋 》 只 是 鲁 国 史官 的 旧 文 ,孔子 不 曾 掺 进 手 
去 “春秋 ) 可 是 一 部 信忠 ,里 面 所 记 的 鲁 国 日 食 ,. 有 三 十 次 
和 西方 科学 家 所 推算 的 相合 ,这 决 不 是 偶然 的 - 不 过 书 中 
残 阙 .零乱 和 后 人 增 改 的 地 方 ,都 很 不 少 . 书 起 于 隐 公 元 
年 ,到 哀公 十 四 年 止 , 共 二 百 四 十 二 年 (西元 前 七 二 二 一 一 
四 八 一 ); 后 世 称 这 二 百 四 十 二 年 为 春秋 时 代 - 书 中 纪事 按 
年 月 日 ,这 叫 作 编 年 - 编 年 在 史学 上 是 个 大 发 明 ; 这 教 历史 
系统 化 ,并 增加 了 它 的 确实 性 -《 春 秋 》 是 我 国 现存 的 第 一 
部 编 年 史 - 书 中 虽 用 鲁 国 纪元 ,所 记 的 却 是 各 国 的 事 , 所 以 
也 是 我 们 第 一 部 通史 所 记 的 齐 桓公 . 晋 文 公 的 霸 迹 最 多 ; 
后 来 说 “尊王 接 夷 "是 4 春秋》 大 义 , 便 是 从 这 里 着 眼 

古代 史官 记事 ,有 两 种 目的 :一 是 征 实 ,二 是 劝 惩 像 
晋 国 董 狐 不 怕 权 势 , 记 ”* 赵 盾 狼 其 君 " 工 , 齐 国 太史 记 ”* 崔 村 
狼 其 君 "2 , 虽 杀 身 不 悔 ,都 为 的 是 征 实 和 惩 恶 , 作 后 世 的 鉴 
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戒 、 但 是 史 文 简略 , 劝 惩 的 意思 有 时 不 容易 看 出 来 ,因此 便 
需要 解说 的 人 . 《国语 》 记 楚 国 申 叔 时 论 教 太子 的 科目 .有 
“春秋 ”一 项 ,说 "春秋 "有 奖 善 . 惩 恶 的 作用 ,可 以 形 劝 太子 
的 心 ” 孔 子 是 第 一 个 开门 授 徒 , 拿 经 典 教 给 平民 的 人 ,《 鲁 
春秋 》 也 该 是 他 的 一 种 科目 。 美 于 功 徙 的 所 在 ,他 大 约 有 许 
多 口 义 传 给 弟子 们 ”他 死 后 .弟子 们 散在 四 方 ,就 所 能 记忆 
的 又 教授 开 去 -《 左 传 》《 公 羊 传 》、《 规 梁 传 ), 所 谢 ( 春 秋 》 
三 传 里 ,所 引 了 筷子 解释 和 评论 的 话 , 大 概 就 是 检 的 这 一 些 . 
: 传 特别 注重 《春秋 》 的 劝 征 作用 ; 征 实 与 否 , 倒 在 其 
次 ” 按 三 传 的 看 法 ,《 春 秋 ) 大 义 可 以 从 两 方面 说 : 明 辩 是 
非 .分别 善 恶 ,提倡 德 义 ,从 成 败 里 见 教训 ,这 是 一 ; 夸 扬 霸 
业 , 推 萤 周 室 , 亲 爱 中 国 , 排 斥 夷 狄 ,实现 民族 大 一 统 的 理 
想 , 这 是 二 .前 者 是 人 君 的 明 鉴 ,后 者 是 拨乱反正 的 程序 
这 都 是 王道 - 而 敬 天 事 鬼 ,也 包括 在 王道 里 . 春秋》 里 记 
灾 , 表 示 天 罚 ; 记 和 鬼 , 表 示 恩 仇 , 也 还 是 劝 征 的 意思 ”古代 记 
事 的 书 常 夹杂 着 好 多 的 迷信 和 理想 ,《 春 秋 》 也 不 免 如 此 ;三 
传 的 看 法 ,大 体 上 是 对 的 . 但 在 解释 经 文 的 时 候 , 却 往往 一 
个 字 一 个 字 的 咬 嚼 ;这 一 咬 嚼 , 便 不 顾 上 下 文 穿 羡 传 会 起 来 
《 公 羊 》《 打 梁 》, 尤 其 如 此 
这 样 咬 鄙 出 来 的 意义 就 是 所 谓 * 书 法 "所 谓 * 春 贬 ", 也 
就 是 所 谓 “ 微 言 "。 后 世 最 看 重 这 个 - 他 们 说 孔子 修 《 春 
秋 》,“ 笔 则 笔 ,前 则 前 "2,“ 笔 "是 书 , 前" 是 不 书 ,都 有 大 道 
理 在 内 . 义 说 一 字 之 认 , 比 教 你 作 王公 还 荣 炮 ,一 字 之 贬 ， 
比 将 你 作 罪 人 杀 了 还 耻辱 - 本 来 孟子 说 过 ,“ 孔 子 成 (春秋 》 
而 乱 臣 贼 子 惧 " 土 , 那 似乎 只 指 概括 的 劝 惩 作用 而 言 ， 等 到 
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误 贬 说 发 展 ,孟子 这 句 话 倒 像 更 坐 实 了 而 孔子 和 《春秋 》 
的 权威 也 就 更 大 了 - 后 世 史 家 推 尊 孔子 ,也 推荐 (春秋 》, 承 
认 这 种 书法 是 天 经 地 义 ; 但 实际 上 他 们 却 并 不 照 三 传 所 咬 
嚼 出 来 的 那么 穿 羡 傅 会 的 办 - 这 正和 后 世 诗 人 尽管 推 坦 
《 毛 许 传 艇 》 里 比 兴 的 解释 ,实际 上 却 不 那样 穿 羡 传 会 的 作 
诗 一 样 ” 三 传 ,特别 是 《 公 羊 传 》 和 《 规 梁 传 》, 和 《 毛 诗 传 
等 ), 在 穿 溺 解 经 这 件 事 上 是 一 致 的 

= 传 之 中 , 公 羊 . 打 梁 两 家 全 以 解 经 为 主 , 左 氏 却 以 所 
事 为 主公 , 坑 以 解 经 为 主 ,所 以 咬 嚼 得 更 利害 些 ” 战 国 末 
期 ,专门 解释 《春秋 》 的 有 许多 家 , 公 , 规 较 晚 出 而 仅 存 这 
两 家 固然 有 许多 彼此 相 异 之 处 ,但 济源 似乎 是 相同 的 ;他 们 
所 引 别 家 的 解说 也 有 些 是 一 样 的 -这 两 种 (春秋 经 传 ) 经 过 
秦 火 ,多 有 残 阅 的 地 方 ;到 汉 景 帝 .武帝 时 候 , 才 有 经 师 重 加 
整理 ,传授 给 人 - 公 羊 . 规 梁 只 是 家 派 的 名 称 , 仅 存 姓氏 ,名 
字 已 不 可 知 。 至 于 他 们 解 经 的 宗旨 ,已 见 上 文 ;:《 春 秋 ) 本 是 
儒家 传授 的 经 典 , 解 说 的 人 ,自然 也 离 不 了 全 家 ,在 这 一 点 
上 ,三 传 是 大 同 小 异 的 

《 左 传 》 这 部 书 ,汉代 传 为 鲁 国 左 丘 明 所 作 。， 这 个 左 丘 
明 , 有 的 说 是 * 鲁 君子 ", 有 的 说 是 孔子 的 朋友 ;后 世 又 有 说 
是 鲁 国 的 史官 的 了。 这 部 书 历来 讨论 的 最 多 汉 时 有 五 经 
博士 - 凡 解 说 五 经 自 成 一 家 之 学 的 ,都 可 立 为 博士 - 立 了 
博士 , 便 是 官学 ; 那 派 经 师 便 可 作 官 受 禄 当时 (春秋 》 立 了 
公 , 融 二 传 的 博士 .《 左 传 ) 流 传 得 晚 些 , 古 文 派 经 师 也 给 它 
争 立 博士 。 今 文 派 却 说 这 部 书 不 得 孔子 “春秋 》 的 真传 ,不 
如 公 , 席 两 家 后 来 虽 一 度 立 了 博士 ,可 是 不 久 还 是 废 了 
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倒是 民间 传习 的 渐 多 ,终于 大 行 ! 原来 公 、 席 不 免 空 谈 ,《 左 
传 > 却 是 一 部 仅 存 的 古代 编 年 通史 (残缺 又 少 ), 用 处 白 然 大 
得 多 -《 左 传 ) 以 外 ,还 有 一 部 分 国 记载 的 (国语 》, 汉 代 也 认 
为 左 丘 明 所 作 , 称 为 《春秋 外 传 》 后 世 学 者 怀疑 这 一 说 的 
很 多 - 据 近 人 的 研究 ,《 国 语 ) 重 在 “ 语 `, 记 事 鼎 简略 ,大 约 
出 于 男 一 著者 的 手 ,而 为 《 左 传 著 者 的 重要 史料 之 一 - 这 
书 的 说 教 , 也 不 外 尚德 . 苯 天 、 敬 神 、 爱 民 , 和 《 左 传 ) 是 很 相 
近 的 : 只 不 知 著者 是 谁 - 其 实 4《 左 传 》 著 者 我 们 也 不 知道 : 
说 是 左 丘 明 ,但 矛盾 太 多 ,不 能 教 人 相信 -《 左 传 ) 成 书 的 时 
代 大 概 在 战国 , 比 《 公 》《 规 》 二 传 早 些 

4《 左 传 》 这 部 书 大 体 依 春秋》 而 作 ; 参 考 群 籍 , 详 述 史 
事 , 征 引 孔 子 和 别 的 "君子 " 解 经 评 史 的 言论 , 吟 味 书法 , 自 
成 一 家 言 - 但 迷信 卜 签 ,所 记 祸 福 的 预言 ,几乎 无 不 应 验 ; 
这 却 大 大 违背 了 征 实 的 精神 ,而 和 儒家 的 宗旨 也 不 合 了 -: 
晋 范 宁 作 《 规 梁 传 序 ) 说 :“ 左 氏 艳 而 富 , 其 失 也 平 `;“ 赵 "是 
文章 美 ， 富 是 材料 多 ， 亚 "是 多 叙 鬼 神 , 预 言 袍 福 . 这 是 
句 公 平话 - 注 4 左 传 》 的 ,汉代 就 不 少 ,但 那些 许多 已 散失 ; 
现存 的 只 有 晋 杜 预 注 , 算 是 最 古 了 : 

杜 预 作 《 春 秋 序 》, 论 到 《 左 传 》, 说 “其 文 缓 ,其 旨 远 "， 
“ 缓 "是 委婉 ， 远 “是 含蓄 - 这 不 但 是 好 史 笔 ,也 是 好 文笔 。 
所 以 《 左 传 ) 不 但 是 史学 的 权威 ,也 是 文学 的 权威 -《 左 传 ) 
的 文学 本 领 ,表现 在 记述 辞 令 和 描写 战争 上 。 春秋 列国 , 盟 
会 颇 繁 ,使 臣 会 说 话 不 会 说 话 , 不 但 关系 荣辱 ,并 且 关 系 利 
害 , 出 入 很 大 ,所 以 极 重 辞 令 -《 左 传 》 所 记 当 时 君臣 的 话 ， 
从 容 委 曲 ,意味 深长 ”只 是 平心静气 的 说 ,紧要 关头 却 不 放 
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松 一 步 , 真 所 谓 恰到好处 。 这 固然 是 当时 风气 如 此 ,但 不 经 
《 左 传 》 著 者 的 润 饰 工夫 ,也 决 不 会 那样 在 纸 上 活 路 的 。 战 
争 是 个 复杂 的 程序 , 叙 得 头头 是 道 , 已 经 不 易 , 叙 得 有 声 有 
色 , 更 难 ; 这 差不多 全 靠 忙中 有 闲 , 透 着 优 游 不 迫 神 儿 才 成 。 
这 却 正 是 《 左 传 》 著 者 所 擅长 的 。 


【注释 ] 
已 《 左 传 ; 宣 公 二 
@《 左 传 》 襄 公 二 十 
二 《史记 :孔子 世家 》- 
QA《 和 孟子 " 滕 文公》 下 
人 《史记 ' 十 二 诸侯 年 表 序 ? 说 是 " 鲁 君 子 "《 汉 书 ' 刘 坎 传 ?说 * 亲 见 夫 
子 " "好恶 与 圣人 同 ", 杜 预 4 春 秋 序 》 说 是 “ 身 为 国史 ”- 
[参考 资料 ] 洪 业 《 春 秋 传 引得 序 ) 
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四 书 第 七 


“四 书 五 经 "到 现在 还 是 我 们 口头 上 一 句 熟 语 。 五 经 是 
《 易 》《 书 》《 诗 》《 礼 》《 春 秋 》; 四 书 按照 普 通 的 顺序 是 《大 
学 》《 中 庸 》《 论 语 》《 备 子 》, 前 二 者 又 简称 4 学 》《 庸 》, 后 
二 者 又 简称 《4 论 》《 孟 》; 有 了 简称 ,可 见 这 些 书 是 用 得 很 熟 
的 。 本 来 呢 , 从 前 私 享 里 ,学 生 入 学 ,是 从 四 书 读 起 的 。 这 
是 那些 时 代 的 小 学 教科 书 , 而 且 是 统一 的 标准 的 小 学 教科 
书 , 因 为 没有 不 用 的 。 那 时 先生 不 讲解 ,只 让 学 生 背 诵 ,不 
但 得 背 正文 ,而且 得 背 朱 熹 的 小 注 。 只 要 加 加 大 束 的 念 ,加 
轿 吞 吏 的 背 ;不 懂 不 要 紧 , 将 来 用 得 着 ,自然 会 懂 的 。 怎么 
说 将 来 用 得 着 ? 那些 时 候 行 科举 制度 。 科 举 是 一 种 竞争 的 
考试 制度 ,考试 的 主要 科目 是 八股 文 ,题目 都 出 在 “四 书 ” 
里 ,而 且 是 朱 注 的 四书" 里 。 科 举 分 几 级 , 考 中 的 得 着 种 种 
出 身 或 资格 , 赁 着 这 种 资格 可 以 建功 立业 ,也 可 以 升官 发 
财 ; 作 好 作 歹 ,都 得 先 弄 个 资格 到 手 。 科 举 几 乎 是 当时 读书 
人 唯一 的 出 路 。 每 个 学 生 都 先 读 “ 四 书 ” ,而 且 读 的 是 朱 注 ， 
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便 是 这 个 缘故 。 

将 朱 注 “四 书 " 定 为 科举 用 书 , 是 从 元 仁宗 皇 庆 二 年 ( 西 
元 一 三 一 三 ) 起 的 。 规 定 这 四 种 书 , 自 然 因 为 这 些 书本 身 重 
要 ,有 人 人 必 读 的 价值 ;规定 朱 注 ,也 因为 朱 注 发 明 书 义 比 
旧 注 好 些 , 切 用 些 。 这 四 种 书 原来 并 不 在 一 起 ,《 学 》《 庸 》 
都 在 《 礼 记 》 里 ,《 论 》《 备 》 是 单行 的 。 这 些 书 原来 只 算是 诸 
子 书 , 朱 子 原来 也 只 称 为 “四 子 "; 但 人 礼 记 》《 论 》《 备 》 在 汉 
代 都 立 过 博士 ,已 经 都 升 到 经 里 去 了 。 后 来 唐 代 的 “ 九 经 ” 
里 虽然 只 有 《 礼 记 》, 宋 代 的 “十 三 经 ” 却 又 将 6 论 》 《和 孟 》 收 了 
进去 山 . 《中 庸 ) 很 早 就 被 人 单独 注意 ,汉代 已 有 关于 《中 
庸 ) 的 著作 ,六 朝 时 也 有 ,可 惜 都 不 传 了 咏 。 关 于 《大 学 ) 的 
著作 , 却 直到 司马 光 的 《大 学 通 义 ) 才 开始 ,这 部 书 也 不 传 
了 。 这 些 著 作 并 不 曾 教 《学 )《 庸 ) 普 及 , 教 《学 》.《 庸 》 和 
《 论 》 《和 孟 》 同 样 普 及 的 是 朱子 的 注 , 四 书 也 是 他 编 在 一 起 
的 ,四 书 的 名 字 也 因 他 而 有 。 

但 最 初 用 力 提倡 这 几 种 书 的 是 程 显 . 程 熙 兄弟 。 他 们 
说 :“《 大 学 ) 是 孔 门 的 遗书 ,是 初学 者 信德 的 门 径 。 只 有 从 
这 部 书 里 ,还 可 以 知道 古人 做 学 问 的 程序 。 从 《 论 》《 备 》 里 
虽 也 可 看 出 一 些 ,但 不 如 这 部 书 的 分 明 易 晓 。 学 者 必须 从 
这 部 书信 手 , 才 不 会 走 错 了 路 ." 包 这 里 没 提 到 《中 庸 》。 可 
是 他 们 是 很 推 苯 《 中 庸 ) 的 。 他 们 在 另 一 处 说 :“' 不 偏 ' 叫 作 
“中 ', ‘不 易 ' 叫 作 ' 庸 '; “中 ' 是 天 下 的 正道 ,' 庸 ' 是 天 下 的 
定理 。《 中 庸 ) 是 孔 门 传授 心 法 的 书 ,是 子 思 记 下 来 传 给 孟 
子 的 。 书 中 所 述 的 人 生 哲 理 ,意味 深长 ;会 读书 的 细 加 玩 
赏 ,自然 能 心 领 神 悟 终身 受用 不 尽 - "出 这 四 种 书 到 了 朱子 


43 





手 里 才 打 成 一 片 。 他 接受 二 程 的 见解 ,加 以 系统 的 说 明 ,四 
种 书 便 贯 串 起 来 了 

他 说 ,古来 有 小 学 大 学 - 小 学 里 教 酒 扫 进 退 的 规矩 ,和 
礼 . 乐 . 射 . 御 、 书 、 数 ,所 谓 “ 六 艺 " 的 - 大 学 里 教 穷 理 、 正 心 、 
修 己 \ 治 人 的 道理 。 所 教 的 都 切 于 民生 日 用 ,都 是 实学 。 
《大 学 》 这 部 书 便 是 古来 大 学 里 教学 生 的 方法 ,规模 大 ,节目 
详 ; 而 所 谓 “ 格 物 、 致 知 、 诚 意 、 正 心 .修身 、 齐 家 、 治 国 . 平 天 
下 ", 是 循序 渐进 的 。 程 子 说 是 “初学 者 入 德 的 门 径 ”, 就 是 
为 此 。 这 部 书 里 的 道理 ,并 不 是 为 一 时 一 事 说 的 ,是 为 天 下 
后 世 说 的 。 这 是 “ 垂 世 立 教 的 大 典 " ,所 以 程 子 举 为 初学 
者 的 第 一 部 书 。《 论 》《 孟 虽然 也 切实 , 却 是 “应 机 接 物 的 
微 言 "0 , 间 的 不 是 一 个 人 , 记 的 也 不 是 一 个 人 。 浅 深 先后 ， 
次 序 既 不 分 明 , 抑 扬 可 否 , 用 意 也 不 一 样 ,初学 者 领会 较 难 : 
所 以 程 子 放 在 第 二 步 。 至 于 《中 庸 》, 是 孔 门 的 心 法 ,初学 者 
领会 更 难 , 程 子 所 以 男 论 

但 朱子 的 意思 ,有 了 《大 学 的 提纲 扫 领 , 便 能 领会 
《 论 》《 孟 ) 里 精微 的 分 别 去 处 ; 融 贯 了 《 论 》《 孟 ) 的 旨 趣 ,也 
便 能 领会 (中庸) 里 的 心 法 。 人 有 人 心 和 道 心 ;人 心 是 私欲， 
道 心 是 天 理 。 人 该 修养 道 心 ,克制 人 心 ,这 是 心 法 。 朱 子 的 
意思 ,不 领会 (中庸 ) 里 的 心 法 ,是 不 能 从 大 处 着 眼 , 读 天 下 
的 书 , 论 天 下 的 事 的 。 他 所 以 将 4 中庸》 放 在 第 三 步 , 和 《大 
学 》《 论 》《 备 》 合 为 “四书 ", 作 为 初学 者 的 基础 教 本 。 后 来 
规定 “四书 "为 科举 用 书 , 原 也 根据 这 番 意 思 - 不 过 朱子 教 
人 读 “ 四 书 ” ,为 的 成 人 ,后 来 人 读 “ 四 书 ", 却 重 在 猎取 功名 ; 
这 是 不 合 于 他 提倡 的 本 心 的 。 至 于 顺序 变 为 《学 》《 庸 》、 
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二 
x 


《 论 》 《和 孟 》, 那 是 书页 因为 (学 》《 良 》 篇 页 不 多 , 合 为 一 本 的 
缘故 ;通行 既 久 ,居然 约定 俗 成 了 . 

《 礼 记 》 里 的 《大 学 》, 本 是 一 篇 东西 ,朱子 给 分 成 经 一 
章 , 传 十 章 ; 传 是 解释 经 的 。 因 为 要 使 传 合 经 ,他 又 颠倒 了 
原文 的 次 序 , 并 补 上 一 段 儿 。 他 注 《 中 庸 ) 时 , 虽 没 有 这 样 大 
的 改变 ,可 是 所 分 的 章节 ,也 与 郑玄 注 的 不 同 。 所 以 这 两 部 
书 的 注 , 称 为 《大 学 章句 》《 中 庸 章句 》 《 论 》《 备 》 的 注 , 却 
是 融合 各 家 而 成 ,所 以 称 为 《论语 集注 》《 和 孟子 集注 》 《大 
学 ) 的 经 一 章 , 朱 子 想 着 是 曾子 追 述 孔 子 的 话 ; 传 十 章 ,他 相 
信 是 曾子 的 意思 ,由 弟子 们 记 下 的 。《 中 庸 ) 的 著者 ,朱子 和 
程 子 一 样 , 都 接受 《史记 》 的 记载 ,认为 是 子 思 。 但 关于 书 
名 的 解释 ,他 修正 了 一 些 。 他 说 ,中 " 除 “ 不 偏 "外 ,还 有 “无 
过 无 不 及 "的 意思 ;“ 庸 " 解 作 “ 不 易 ”, 不 如 解 作 “ 平 常 "的 
好 。 照 近 人 的 研究 ,《 大 学 ) 的 思想 和 文字 ,很 有 和 荀子 相 
同 的 地 方 , 大 概 是 苟 子 学 派 的 著作 。《 中 庸 》 ,首尾 和 中 段 思 
想 不 一 贯 , 从 前 就 有 人 疑心 。 照 近来 的 看 法 ,这 部 书 的 中 段 
也 许 是 子 思 原 著 的 一 部 分 ,发 扬 孔 子 的 学 说 ,如 “时 中 ”“ 忠 
恕 ““ 知 仁 勇 “ 五 伦 " 等 。 首 尾 呢 , 怕 是 另 一 关于 《中 良 》 的 著 
作 , 经 后 人 混合 起 来 的 ;这 里 发 扬 的 是 孟子 的 天 人 相通 的 哲 
理 ,所 谓 “ 至 诚 “ 尽 性 ", 都 是 的 。 著 者 大 约 是 一 个 孟子 学 

《论语 》 是 孔子 弟子 们 记 的 。 这 部 书 不 但 显示 一 个 伟大 
的 人 格 一 一 孔子 ,并 且 让 读者 学 习 许多 做 学 问 做 人 的 节目 : 
如 “君子 ”“ 仁 "“ 忠 想 ", 如 “时 习 ”"、“ 闪 疑 "“ 好 古 "、“ 隅 
反 ”、“ 择 善 "“ 困 学 "等 ,都 是 可 以 终身 应 用 的 。《 孟 子 ) 据 说 
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是 孟子 本 人 和 弟子 公孙 丑 ,万 章 等 共同 编 定 的 。 书 中 说 
“ 仁 " 兼 说 “ 义 ”, 分 辨 " 义 “ 利 " 甚 严 ;而 辩 * 性 善 ", 教 人 求 " 放 
心 ”, 影 响 更 大 。 又 说 到 “ 养 浩 然 之 气 ", 那 “至 大 至 刚 "“ 配 
义 与 道 " 的 “浩然 之 气 " 电 ,这 是 修养 的 最 高 境界 ,所 谓 天 人 
相通 的 哲理 。 书 中 攻击 杨 朱 、 墨 翟 两 派 , 辞 锋 吊 吊带 人 。 这 
在 儒家 叫 作 攻 异 端 ,功劳 是 很 大 的 。 孟 子 生 在 战国 时 代 , 他 
不 免 “好 辩 ”, 他 自己 也 觉得 的 上 ;他 的 话 流露 着 英 气 ”,“ 有 
圭 角 ”, 和 和 孔子 的 温润 是 不 同 的 。 所 以 儒家 只 称 为 “ 亚 圣 ”， 
次 于 孔子 一 等 和 《和 孟子 》 有 东汉 的 赵 歧 注 。《 论 语 》 有 筷 安 
国 . 马 融 ,郑玄 诸 家 注 , 却 都 已 残 佚 ,只 零星 的 见于 魏 何 曼 的 
《 集 解 》 里 。 汉 儒 注 经 ,多 以 训话 名 物 为 重 ;但 《 论 》《 和 孟 》 词 
意 显 明 ,所 以 只 解释 文句 , 推 阐 义 理 而 止 。 魏 、 晋 以 来 , 玄 谈 
大 盛 ,孔子 已 经 道家 化 ; 解 《 论 语 》 的 也 多 参 和 信玄 谈 , 参 人 当 
时 的 道家 哲学 。 这些 后 来 却 都 不 流行 了 。 到 了 朱子 ,给 
《 论 》《 孟 》 作 注 , 虽 说 融会 各 家 ,其 实 也 用 他 自己 的 哲学 作 
架子 。 他 注 《 学 》《 良 》, 更 显然 如 此 。 他 的 哲学 切 于 世 用 ， 
所 以 一 般 人 接受 了 ,将 他 解释 的 孔子 当 作 真 的 孔子 。 

他 那 一 套 * 四 书 " 注 实在 用 尽 了 平生 的 力量 ,改定 至 再 
至 三 ;直到 临 死 的 时 候 , 他 还 在 改定 《大 学 :诚意 》 章 的 注 。 
注 以 外 又 作 了 《四 书 或 问 》, 发 扬 注 义 , 并 论述 对 于 旧 说 的 或 
取 或 舍 的 理由 。 他 在 "四 书 " 上 这 样 下 工夫 ,一 面 固 然 为 了 
诱导 初学 者 ,一 面 还 有 一 个 用 意 , 便 是 排斥 老 . 佛 ,建立 道 
统 。 他 在 《中 庸 章句 序 ) 里 论 到 诸 圣 道统 的 传承 ,末尾 自 说 
说 ,“ 于 道统 之 传 ,不 敢 亡 议 ”; 其 实 他 是 隐隐 在 以 传道 统 自 
期 呢 。《 中 庸 ) 传 授 心 法 , 正 是 道统 的 根本 。 将 它 加 在 《大 
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学 》《 论 》《 孟 》 之 后 而 成 “四 书 ", 朱 子 自 己 虽 然 说 是 给 初学 
者 打 基 础 ,但 一 大 半 铠 怕 还 是 为 了 建立 道统 ,不 过 他 自己 不 
好 说 出 婴 了 。 他 注 "四书 "在 宋 孝宗 淳 黑 年 间 ( 西 元 一 一 七 
四 一 一 一 一 八 九 )。 他 和 死 后 朝廷 将 他 的 “四 书 " 注 审定 为 官 
书 , 从 此 盛行 起 来 。 他 果然 成 了 传 儒家 道统 的 大 师 了 。 


[注释 ] 
几经 :《 易 》,《 书 》,《 诗 》, 三 《 礼 》《 春 秋 》 三 -三 经 :《 易 》,《 书 》， 
《 诗 》, 三 《 礼 》,《 春 秋 》 三 传 ,《 论 语 Rs 六 计 
了 (《 汉 书 . 艺 文 志 》 有 《中 庸 说 》 二 篇 ,4 隋 书 :经 钞 志 》 有 戴 申 《 中 良 传 》 
- 卷 , 梁 武帝 《中庸 讲 玻 》 一 卷 
加 原文 见 《大 学 章句 ) 卷 头 
引 原 文 见 (中 良 章 句 》 卷 头 
包 同 前 条 
朱子 (大 学 或 问 ) 卷 一 
IT 人 《孔子 世家 》。 
ee 庸 或 问 ) 卷 一 
《公孙 丑 》 
OO《( 妥 文公 》 
《和 孟子 集注 序 》 说 引 程 子 说 。 
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《 战 国策 》 第 八 


春秋 未 年 ,列国 大 臣 的 势力 渐渐 膨胀 起 来 。 这 些 大 蕊 
都 是 世袭 的 ,他 们 一 代 一 代 聚 财 养 众 , 明 争 暗 夺 了 君主 的 权 
力 ,建立 起 自己 的 特殊 地 位 。 等 到 机 会 成 熟 , 便 跳 起 来 打倒 
君主 自己 干 。 那 时 候 各国 差 不 多 都 起 了 内 乱 。 晋 国 让 韩 、 
魏 , 赵 三 家 分 了 , 姓 姜 的 齐 国 也 让 姓 田 的 大 夫 占 了 。 这 些 ， 
周 天 子 只 得 承认 了 。 这 是 封建 制度 崩 坏 的 开始 。 那 时 候 周 
室 也 经 过 了 内 乱 ,土地 大 半 让 邻 国 抢 去 , 剩 下 的 又 分 为 东 、 
西周 ; 东 西周 各 有 君王 ,彼此 还 争 争 吵吵 的 。 这 两 位 君王 
早已 失去 春秋 时 代 “ 共 主 " 的 地 位 ,而 和 列国 诸侯 相 等 了 。 
后 来 列国 纷纷 称 王 , 周 室 更 不 算 回 事 ;他 们 至 多 能 和 宋 、 重 
等 小 国君 主 等 量 齐 观 罢了 。 

秦 , 楚 两 国 也 经 过 内 乱 , 可 是 站 住 了 。 它 们 本 是 边远 的 
国家 , 却 渐渐 伸张 势力 到 中 原来 。 内 乱 平 后 ,大 加 整顿 , 努 
力图 强 ,声威 便 更 广 了 。 还 有 极 北 的 燕 国 ,向 来 和 中 原 国 家 
少 来 往 ; 这 时 候 也 有 力量 向 南 参 加 国际 政治 了 。 秦 , 楚 , 燕 
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和 新 兴 的 韩 . 魏 . 赵 、 齐 ,是 那 时 代 的 大 国 , 称 为 “七 雄 "。 那 
些小 国 呢 , 从 前 可 以 仰 仗 霸主 的 保护 , 作 大 国 的 附庸 ;现在 
可 不 成 了 ,只 好 让 人 家 大 的 吞 ,并 的 并 , 算 只 留 下 宋 .和 鲁 等 两 
三 国 ,给 七 雄 当 缓冲 地 带 。 封 建制 度 既然 在 骨 坏 中 ,七雄 便 
各 成 一 单位 ,各自 争 存 , 各 自 争 强 ;国际 政局 比 春秋 时 代 紧 
张 多 了 。 战 争 也 比 从 前 严重 多 了 。 列 国都 在 自己 边界 上 修 
起 长 城 来 。 这 时 候 军 器 进步 了 ,从 前 的 兵器 都 用 铜 打 成 , 现 
在 有 用 铁 打 成 的 了 。 战 术 也 进步 了 。 攻 守 的 方法 都 比 从 前 
精明 ,从 前 只 用 兵车 和 步 卒 ,现在 却 发 展 了 骑兵 了 。 这 时 候 
还 有 以 帮 人 家 作战 为 职业 的 人 。 这 时 候 的 战争 ,杀伤 是 很 
多 的 。 备 子 说 大 争 地 以 战 ,杀人 一 野 ; 争 城 以 战 ,杀人 到 
城 ." 可见 那 凶 惨 的 情形 。 后 人 因此 称 这 时 代为 战国 时 
代 : 

在 长 期 混乱 之 后 ,贵族 有 的 作 了 国君 ,有 的 渐渐 衰 灭 ， 
这 个 阶级 算是 随 着 封建 制度 崩 坏 了 。 那 时 候 的 国君 ,没有 
了 世 袭 的 大 臣 , 便 集权 专制 起 来 。 辅 助 他 们 的 是 一 些 出 身 
贵贱 不 同 的 土 人 。 那 时 候 君 主 和 大 臣 都 竭力 招揽 有 技能 的 
人 ,甚至 学 鸡 鸣 .学 狗 盗 的 也 都 收留 着 。 这 是 所 谓 “ 好 客 ”、 
“好 士 " 的 风气 。 其 中 最 高 的 是 说 客 , 是 游说 之 十 。 当 时 国 
际 关系 紧张 ,战争 随时 可 起 。 战 争 到 底 是 劳民伤财 的 ,况且 
难得 有 把 握 ;重要 的 还 是 作 外 交 的 工夫 。 外 交办 得 好 ,只 凭 
口舌 排 难 解 纷 ,可 以 免 去 战 祸 ;就 是 不 得 不 战 ,也 可 以 多 找 
一 些 与 国 , 一 些 帮手 。 担 负 这 种 外 交 的 人 , 便 是 那些 策 士 ， 
那些 游说 之 士 。 游 说 之 士 既 然 这 般 重 要 ,所 以 立 谈 可 以 取 
卿 相 ; 只 要 有 计谋 ,会 辩 说 就 成 ,出 身 的 贵贱 倒是 不 在 乎 的 。 
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七 雄 中 的 秦 , 从 孝公 用 商 鞭 变法 以 后 ,日 渐 强盛 。 到 后 
来 成 了 与 六 国 对 峙 的 局 势 。 这 时 候 的 游说 之 十 ,有 的 劝 六 
国联 合 起 来 抗 秦 , 有 的 劝 六 国联 合 起 来 亲 秦 。 前 一 派 叫 “ 合 
纵 ", 是 联合 南北 各 国 的 意思 ,后 一 派 叫 “ 连 横 " ,是 联合 东西 
各 国 的 意思 一 一 只 有 秦 是 西方 的 国家 。 合 纵 派 的 代表 是 苏 
秦 , 连 横 派 的 是 张仪 ,他 们 可 以 代表 所 有 的 战国 游说 之 土 。 
后 世 提 到 游说 的 策 士 ,总 想到 这 两 个 人 , 提 到 纵横 家 ,也 总 
是 想到 这 两 个 人 。 他们 都 是 鬼 谷 先生 的 弟子 。 苏 秦 起 初 也 
是 连 横 派 ， 他 游说 秦 惠 王 , 秦 惠 王 老 不 理 他 ; 穷 得 要 死 ,只 
好 回 家 。 妻 子 ,嫂嫂 .父母 ,都 瞧不起 他 。 他 恨 极 了 ,用 心 读 
书 , 用 心 揣摩 ;夜里 倦 了 要 睡 ,用 锥 子 扎 大 腿 , 血 流 到 脚 上 。 
这 样 整 一 年 ,他 想 着 成 了 , 便 出 来 游说 六 国 合 纵 。 这 回 他 果 
然 成 功 了 ,修了 六 国 相 印 ,又 有 势 又 有 钱 。 打 家 里 过 的 时 
候 , 父 母 郊 迎 三 十 里 ,妻子 低头 ,嫂嫂 了 在 地 下 谢 菲 ， 他 疏 
道人 生 世 上 , 势 位 富贵 ,真是 少 不 得 的 !" 张 仪 和 楚 相 喝 
酒 。 楚 相 丢 了 一 块 壁 。 手 下 人 说 张仪 穷 而 无 行 ,一 定 是 他 
偷 的 , 绑 起 来 打 了 几 百 下 。 张仪 始终 不 认 , 只 好 放 了 他。 回 
家 ,他 妻子 说 :“ 唉 ,要 不 是 读书 游说 , 那 会 受 这 场 气 !1" 他 不 
理 , 只 说 :看 我 舌头 还 在 罢 ?" 妻 子 笑 道 ; "舌头 是 在 的 。" 他 
说 :“ 那 就 成 1" 后 来 果然 作 了 秦 国 的 相 ; 苏 秦 死 后 ,他 也 大 大 
得 意 了 一 番 。 

苏秦 使 锥 子 扎 腿 的 时 候 , 自己 发 狠 道 :“ 那 有 游说 人 主 
不 能 得 金玉 锦绣 ,不 能 取 卿 相 之 尊 的 道理 !1" 这 正 是 战国 策 
土 的 心思 。 他 们 赁 他 们 的 智谋 和 辩 才 ,给 人 家 画 策 , 办 外 
交 ; 谁 用 他 们 就 帮 谁 。 他 们 是 职业 的 ,所 图 的 是 自己 的 功名 
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Ex 入 


富贵 ; 带 你 的 时 候 帮 你 ,不 帮 的 时 候 也许 害 你 。 翻 覆 , 在 他 
们 看 来 是 没有 什么 的 。 本 来 呢 , 当 时 七 雄 分 立 ,没有 共 主 ， 
没有 昭 主 ,各 干 各 的 , 谁 胜 谁 得 势 。 国 际 间 没有 是 非 , 爱 帮 
谁 就 带 谁 ,反正 都 一 样 。 苏 秦 说 连 横 不 成 ,就 改 说 合 纵 ,在 
策 士 乔 来 ,这 正 是 当然 。 张 仪 说 舌头 在 就 行 ,说 是 说 非 ,只 
会 说 ,这 也 正 是 职业 的 态度 。 他 们 自己 没有 理想 ,没有 主 
张 , 只 米 揣摩 主 上 的 心理 ,拐弯 儿 抹 角 投 其 所 好 。 这 需要 技 
巧 ; 埋 止 子 (说 难 篇 》 专 论 这 个 。 说 得 好 固然 可 以 取 * 金 玉 锦 
绣 "和 * 卿 相 之 尊 ", 说 得 不 好 也 会 招 杀身 之 祸 ,利害 所 关 如 
此 之 大 ,苏秦 费 一 整 年 研究 揣摩 不 算 多 。 当 时 各 国 所 重 的 
是 威 势 , 策 士 所 说 原 不 外 战争 和 诈 谋 ;但 要 因 人 、 因 地 进言 ， 
广博 的 知识 和 微妙 的 机 智 都 是 不 可 少 的 
记载 那些 说 辞 的 书 叫 k 战 国策 》, 是 汉代 刘 向 编 定 的 , 书 
名 也 是 他 提议 的 。 但 在 他 以 前 , 汉 初 著名 的 说 客 亨通 ,大 约 
已 经 加 以 整理 和 润 饰 ,所 以 各 篇 如 出 一 手 -《 汉 书 》 本 传 里 
记 着 他 “论战 国 时 说 土 权 变 , 亦 自序 其 说 , 凡 八 十 一 篇 ,号 日 
《 售 永 》" ,大 约 就 是 刘 向 所 根据 的 底 本 了 中 。 衣 通 那 枝 笔 是 
很 有 力量 的 。 铺 陈 的 伟 丽 , 叱 喧 的 雄 豪 ,固然 传达 出 来 了 ; 
而 那些 曲折 微妙 的 声 口 , 也 丝 丝 人 扣 , 千 载 如 生 . 读 这 部 
书 ,真是 如 闻 其 语 ,如 见 其 人 。 汉 以 来 批评 这 部 书 的 都 用 侨 
家 的 眼光 。 刘 向 的 序 里 说 战国 时 代 “ 捐 礼让 而 贵 战争 , 弃 仁 
义 而 用 诈 诵 , 苟 以 取 强 而 已 侨 " ,可 以 代表 。 但 他 又 说 这 些 
是 “高 才 秀 十 "的 “ 奇 策 异 智 ",“ 亦 可 喜 , 皆 可 观 ” 这 便 是 文 
辞 的 作用 了 。 宋 代 有 个 李 文 叔 ,也 说 这 部 书 所 记载 的 事 “ 浅 
陋 不 足 道 ", 但 “人 读 之 , 则 必 乡 其 说 之 工 , 而 忘 其 事 之 陋 者 ， 
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文辞 之 胜 移 之 而 已 ”。 又 道 , 说 的 还 不 算 难 , 记 的 才 真 难得 
呢 咏 。 这 部 书 除 文辞 之 胜 外 ,所 记 的 事 , 上 接 春 秋 时 代 , 下 
至 楚 \ 汉 兴起 为 止 , 共 二 百 零 二 年 (西元 前 四 〇 三 一 一 二 〇 
二 ), 也 是 一 部 重要 的 古 史 。 所 谓 战国 时 代 , 便 指 这 里 的 二 
百 零 二 年 ;而 战国 的 名 称 也 是 刘 向 在 这 部 书 的 序 里 定 出 的 。 





[注释 ] 
QD《 离 类 》: 
@ 罗 根 泽 《4 战国 策 作 于 课 通 考 》 及 《 补 证 》A《 古 史 辨 第 四 册 )， 
@ 李 格 非 《 书 战国 策 后 》. 
【参考 资料 ] 雷 海 宗 ( 中 国 通史 选读 ) 第 二 册 ( 清 华 大 学 讲义 排 印 本 ); 
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《史记 兴 汉 书 》 第 九 


说 起 中 国 的 史书 ,《 史 记 》《 汉 书 》, 真 是 无 人 不 知 , 无 人 
不 晓 。 这 有 两 个 原因 。 一 则 这 两 部 书 是 最 早 的 有 系统 的 历 
史 ,再 早 虽 然 还 有 《尚书 》《 和 鲁 春秋 》《 国 语 》《 春 秋 左 氏 
传 》《 战 国策 ) 等 ,但 《尚书 》《 国 语 》《 战 国策 》, 都 是 记 言 的 
史 ,不 是 记事 的 史 。 《春秋 》 和 《 左 传 》 是 记事 的 史 了 ,可 是 
《春秋 》 太 简短 ,《 左 氏 传 》 虽 够 铺 排 的 ,而 跟着 《春秋 》 编 年 的 
系统 ,所 记 的 事 还 不 免 散 碎 。《 史 记 》 创 了 “ 纪 传 体 ", 叙 事 自 
黄帝 以 来 到 著者 当世 ,就 是 汉 武 帝 的 时 候 , 首 尾 三 千 多 年 。 
《 汉 书 》 采 用 了 《史记 》 的 体制 , 却 以 汉 事 为 断 ,从 高 祖 到 王 
其, 只 二 百 三 十 年 。 后 来 的 史书 全 用 《 汉 书 ) 的 体制 ,断代 成 
书 ; 二 十 四 史 里 ,《 史 记 》《 汉 书 ) 以 外 的 二 十 二 史 都 如 此 。 
这 称 为 “正史 ”- 《史记 》《 汉 书 》, 可 以 说 都 是 “正史 ”的 源 
头 。 二 则 ,这 两 部 书 都 成 了 文学 的 古典 ;两 书 有 许多 相同 
处 ,虽然 也 有 许多 相 异 处 。 大 概 东汉 、 魏 、 晋 到 唐 , 喜 欢 4 汉 
书 》 的 多 , 唐 以 后 喜欢 4 史记 》 的 多 ,而 明 、 清 两 代 尤 然 ” 这 是 
两 书 文体 各 有 所 胜 的 缘故 。 但 历来 班 、 马 并 称 ,《 史 》《 汉 》 
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连 举 ,它们 叙事 写 人 的 技术 ,毕竟 是 大 同 的 。 

《史记 》, 汉 司马 迁 著 。 司 马 迁 字 子 长 , 左 汉 户 夏阳 ( 今 
陕西 韩 城 ) 人 ,( 景 帝 中 元 五 年 一 一 西元 前 一 四 五 生 , 人 座 
年 不 详 。.) 他 是 太史 令 司马 谈 的 儿子 。 小 时 候 在 本 乡 只 玫 人 
家 耕 耕 田 . 放 放 牛 玩 儿 。 司 马 谈 作 了 太史 令 , 才 将 他 带 到 京 
师 ( 今 西安 ) 读 书 。 他 十 岁 的 时 候 , 便 认识 古文 "的 书 了 。 
-十 岁 以 后 ,到 处 游历 ,真是 足迹 遍 天 下 。 他 东边 到 过 现在 
的 河北 、 山 东 及 江 、 浙 沿海 ,南边 到 过 湖南 、 江 西 、 云 南 、 喧 
州 , 西 边 到 过 陕 . 甘 西康 等 处 ,北边 到 过 长 城 等 处 ;当时 的 
“大 汉 帝 国 ”, 除 了 朝鲜 ,河西 ( 今 宁夏 一 带 )、 岭 南 几 个 新 开 
郡 外 ,他 都 走 到 了 。 他 的 出 游 ,相传 是 父亲 命 他 搜 求 史料 去 
的 ;但 也 有 些 处 是 因 公 去 的 。 他 搜 得 了 多 少 写 的 史料 ,没有 
明文 ,不 能 知道 。 可 是 他 却 看 到 了 好 些 古 代 的 遗迹 , 听 到 了 
好 些 古 代 的 轶 闻 ; 这 些 都 是 活 史 料 ,他 用 来 印证 并 补充 他 所 
读 的 书 。 他 作 《 史 记 》, 叙 述 和 描写 往往 特别 亲切 有 味 , 便 是 
为 此 。 他 的 游历 不 但 增 扩 了 他 的 见闻 ,也 增 扩 了 他 的 胸 衬 ; 
他 能 够 综 括 三 干 多 年 的 事 , 写 成 一 部 大 书 , 而 行文 又 极其 抑 
扬 变化 之 致 ,可 见 出 他 的 胸襟 是 如 何 的 阔 大 ， 

他 二 十 几 岁 的 时 候 , 应 试 得 高 第 , 作 了 郎中 。 武 帝 元 封 
元 年 (西元 前 一 一 〇 ) ,大 行 封 禅 典礼 , 步 骑 十 八 万 , 旋 旗 千 
余 里 。 司 马 谈 是 史官 ,本 该 从 行 ; 但 是 病 得 很 重 , 留 在 洛阳 
不 能 去 。 司 马 迁 却 跟 去 了 。 回 来 见 父亲 ,父亲 已 经 快 死 了 ， 
拉 着 他 的 手 鸣 咽 着 道 : “我们 先 人 从 康 、 夏 以 来 ,世代 作 史 
官 ; 周 末 弃 职 他 去 ,从 此 我 家 便 衰 微 了 。 我 虽然 恢复 了 志 传 
的 职务 ,可 是 不 成 ;你 看 这 回 封 禅 大典, 我 竞 不 能 从 行 , 真 是 
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[5 好 


命 该 如 此 ! 再 说 孔子 因为 眼见 王道 缺 , 礼 乐 训 , 才 整理 文 
献 , 论 《 诗 》《 书 》, 作 《春秋 》, 他 的 功绩 是 不 朽 的 。 孔 子 到 现 
在 又 四 百 多 年 了 ,各 国 只 管 争战 ,史籍 都 散失 了 ,这 得 搜 未 
整理 ; 汉 朝 一 统 天 下 , 明 主 、 贤 君 , 忠 臣 、 死 义 之 土 ,也 得 记载 
表彰 ”我 作 了 太史 令 , 却 没 能 尽职 ,无 所 论著 ,真是 怕 恐 万 
分 ， 你 若 能 继承 先 业 ,再 作 太史 令 ,成 就 我 的 未 竟 之 志 , 扬 
名 于 后 世 , 那 就 是 大 孝 了 。 你 想 着 我 的 话 黑 "由 司马 迁 听 
了 父亲 这 番 遗 命 ,低头 流泪 答 道 ,儿子 虽然 不 省 , 定 当 将 你 
老人 家 所 搜集 的 材料 ,小 心 整理 起 来 ,不 敢 有 所 遗失 。" 吕 司 
马 谈 便 在 这 年 死 了 ; 司马迁 这 年 三 十 六 岁 。 父 亲 的 遗 命 指 
示 了 他 一 条 伟大 的 路 。 

父亲 死 的 第 三 年 ,司马 迁 果然 作 了 太史 令 。 他 有 机 会 
看 到 许多 史籍 和 别 的 藏书 , 便 开始 作 整 理 的 工夫 。 那 时 史 
料 都 集中 在 太史 令 手 里 ,特别 是 汉代 各 地 方 行政 报告 ,他 那 
里 都 有 。 他 一 面 整理 史料 ,一面 却 忙 着 改 历 的 工作 ;直到 太 
初 元 年 (西元 前 一 〇 四 ) ,太初 历 完成 , 才 动手 著 他 的 书 。 天 
汉 二 年 (西元 前 九 九 ) ,李陵 奉 了 武师 将 军 李 广 利 的 命 , 领 了 
五 千 兵 ,出 塞 打 匈奴 。 和 匈奴 八 万 人 围 着 他 们 ;他 们 杀伤 了 多 
奴 一 万 多 ,可 是 自己 的 人 也 死 了 一 大 半 。 箭 完了 ,又 没 吃 
的 , 耗 了 八 天 ,等 武师 将 军 派 救 兵 。 救 兵 竟 没 有 影子 。 匈 奴 
却 派 人 来 招降 。 李 陵 想 着 回去 也 没有 脸 ,就 降 了 。 武 帝 听 
了 这 个 消息 ,又 急 又 气 。 朝 廷 里 纷纷 说 李陵 的 坏话 。 武帝 
问 司马 迁 ,李陵 到 底 是 个 怎样 的 人 。 李 陵 也 作 过 郎中 ,和 司 
马 迁 同 过 事 ,司马 迁 是 知道 他 的 。 

他 说 李陵 这 个 人 秉性 忠义 , 常 想 牺牲 自己 ,报效 国家 。 
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这 回 以 少 敌 众 , 兵 尽 路 穷 , 但 还 杀伤 那么 些 人 ,功劳 其 实 也 
不 算 小 。 他 决 不 是 怕 死 的 人 ,他 的 降 大 概 是 假意 的 ,也 许 在 
等 机 会 给 汉 朝 出 力 呢 。 武 帝 听 了 他 的 话 , 想 着 武师 将 军 是 
自己 派 的 元 帅 , 司 马 迁 却 将 功劳 归 在 投降 的 李陵 身上 ,真是 
大 不 敬 ; 便 教 将 他 抓 起 来 ,下 在 狱 里 。 第 二 年 ,武帝 杀 了 李 
陵 全 家 ,处 司马 迁 宫 刑 。 富 刑 是 个 大 辱 , 污 及 先 人 ,见笑 亲 
友 。 他 灰心 失望 已 极 , 只 能 发 愤 努 力 , 在 狱 中 专心 致 志 写 他 
的 书 , 硕 图 留 个 后 世 名 。 过 了 两 年 ,武帝 改元 太 始 ,大 赦 天 
下 。 他 出 了 狱 ,不 久 却 又 作 了 宦 者 作 的 官 ,中 书 令 , 重 被 宠 
信 。 但 他 还 继续 写 他 的 书 。 直 到 征 和 二 年 (西元 前 九 一 )， 
全 书 才 得 完成 , 共 一 百 三 十 篇 ,五 十 二 万 六 千 五 百 字 。 他 死 
后 ,这 部 书 部 分 的 流传 ;到 宣帝 时 ,他 的 外 孙 杨 屠 才 将 全 书 
献上 朝廷 去 ,并 传 写 公 行 于 世 s。 汉人 称 为 《太史 公 书 》《 太 
史 公 》《 太 史 公 记 》《 太 史记 》。 魏 、 晋 间 才 简称 为 《史记 》， 
《史记 》 便 成 了 定名 。 这 部 书 流传 时 颇 有 缺 佚 ,经 后 人 补 续 
改定 了 不 少 ; 只 有 元 各 .成帝 间 褚 少 孙 补 的 有 主 名 ,其 余 都 
不 容易 考 了 。 

司马 迁 是 窃 比 孔子 的 。 孔 子 是 在 周末 官 守 散失 时 代 第 
一 个 保存 文献 的 人 ;司马 迁 是 秦 火 以 后 第 一 个 保存 文献 的 
人 。 他 们 保存 的 方法 不 同 ,但 是 用 心 一 样 . 《史记 自序 》 里 
记者 司马迁 和 上 大 夫 壶 遂 讨 论 作 史 的 一 番 话 。 司 马 迁 引述 
他 的 父亲 称 扬 孔 子 整理 六 经 的 丰 功 伟 业 ,而 特别 着 重 《 春 
秋 》 的 著作 。 他 们 父子 都 是 相信 和 孔子 作 《 春 秋 》 的 。 他 又 引 
董仲舒 所 述 孔 子 的 话 :我 有 种 种 觉 民 救世 的 理想 ,凭空 发 
议论 , 八 怕 人 不 理会 ;不 如 借 历 史上 现成 的 事实 来 表现 ,可 
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以 深切 著 明 些 ." 岛 这 便 是 孔子 作 《 春 秋 》 的 趣 旨 ; 他 是 要 明 
王道 , 辨 人 事 , 分 明 是 非 . 善 恶 、 贤 不 肖 , 存 亡 继 绝 , 补 数 起 
废 , 作 后 世 君 臣 龟 鉴 《春秋 》 实 在 是 礼 义 的 大 宗 ,司马 迁 相 
天 礼 治 是 胜 于 法 治 的 。 他 相信 《春秋 》 包 罗 万 象 , 采 善 贬 恶 ， 
并 非 以 刺 讨 为 主 。 像 他 父亲 遗 命 所 说 的 , 汉 兴 以 来 ,人 主 明 
圣 成 德 ,和 功臣 、 世 家、 贤 大 夫 之 业 , 是 他 父子 职守 所 在 , 正 
该 记载 表彰 。 他 的 书记 汉 事 较 详 ,固然 是 史料 多 ,也 是 他 意 
主 尊 汉 的 缘故 。 他 排斥 暴 秦 , 要 将 汉 远 承 三 代 。 这 正和 今 
文 家 说 的 《春秋 》 苯 鲁 一 样 ,他 的 书 实在 是 窃 比 (春秋) 的. 
他 虽 自 称 只 是 “ 厥 协 六 经 异 传 ,整齐 百 家 杂 语 " 中 , 述 而 不 
作 ,不 敢 与 《春秋 》 比 , 那 不 过 是 谦 词 罢了 。 

他 在 《 报 任 安 书 》 里 说 他 的 书 " 欲 以 究 天 人 之 际 , 通 古 今 
之 变 , 成 一 家 之 言 "。《 史 记 自 序 ) 里 说 :“ 冰 (网 ) 罗 天 下 放 佚 
旧闻 , 王 迹 所 兴 , 原 始 察 终 , 见 盛 观 误 , 论 考 之 行事 .…“ 王 迹 
所 兴 ”, 始 终 盛衰, 便 是 “古今 之 变 ", 也 便 是 “天 人 之 际 ”。 
“天 人 之 际 ” 只 是 天 道 对 于 人 事 的 影响 ;这 和 所 谓 “ 始 终 盛 
衰 " 都 是 阴阳 家 言 。 阴 阳 家 倡 “五 德 终 始 说 ,以 为 金 . 木 、 
水 、 火 . 土 五 行 之 德 ,互相 克 胜 , 终 始 运行 ,循环 不 息 。 当 运 
者 盛 , 王 迹 所 兴 ; 运 去 则 衰 。 西 汉 此 说 大 行 ,与 “ 今 文 经 学 ” 
合 而 为 一 。 司 马 迁 是 请 教 过 董仲舒 的 , 董 就 是 今 文 派 的 大 
师 ;他 也 许 受 了 董 的 影响 。“ 五 德 终 始 说 " 原 是 一 种 历史 哲 
学 ;实际 的 教训 只 是 让 人 君 顺 时 修 德 。 

《史记 》 虽 然 窃 比 《 春 秋 》, 却 并 不 用 那 咬 文 嚼 字 的 书法 ， 
只 据 事实 录 ,使 善 恶 自 见 。 书 里 也 有 议论 , 那 不 过 是 著者 牢 
骚 之 辞 , 与 大 体 是 无 关 的 。 原 来 司马 迁 自 遭 李陵 之 祸 ,更 加 
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努力 著 书 。 他 觉得 自己 已 经 身 废 名 裂 ,要 发 抒 意 中 的 郁结 ， 
只 有 这 一 条 通路 。 他 在 《 报 任 安 书 》 和 《史记 自序 》 里 引 了 文 
王 以 下 到 韩 非 诸 贤 圣 ,都 是 发 愤 才 著 书 的 。 他 自己 也 是 个 
发 愤 著 书 的 人 。 天 道 的 无 常 , 世 变 的 无 常 .引起 了 他 的 慨 
叹 ;他 悲 天 全 人 ,发 为 牢骚 抑 扬 之 秤 。 这 增加 了 他 的 书 的 情 
韵 。 后世 论文 的 人 推 尊 k 史 记 》, 一 个 原因 便 在 这 里 。 

班 彪 论 前 史 得 失 ,却说 他 * 论 议 浅 而 不 笃 ,其 论 术 学 , 则 
尝 黄 . 老 而 薄 五 经 , 序 货 殖 , 则 轻 仁 义 而 着 贫穷 , 论 游侠 , 则 
贱 守节 而 贵 俗 功 ”, 以 为 * 大 数 伤 道 "Y; 班 固 也 说 他 “是 非 颇 
雇 于 圣人 " 电 。 其 实 推崇 道家 的 是 司马 谈 ; 司马迁 时 , 储 学 
已 成 独 尊 之 势 , 他 也 成 了 一 个 推崇 的 人 了 。 至 于 《游侠 》、 
《 货 殖 ) 两 传 , 确 有 他 的 身世 之 感 。 那 时 候 有 钱 可 以 赎罪 ,他 
遭 了 李陵 之 祸 , 刑 重 家 贫 ,不 能 自 赎 , 所 以 才 有 *“ 羞 贫穷 "的 
话 ;他 在 穷 窜 之 中 ,交游 竟 没 有 一 个 抱 不 平 来 救 他 的 ,所 以 
才 有 称 扬 游 侠 的 话 。 这 和 《伯夷 传 》 里 天 道 无 常 的 疑问 ,都 
只 是 偶 一 借 题 发 挥 ,无 关 全 书 大 旨 。 东 汉王 允 死 看 “发愤 ” 
著 书 一 语 ,加 上 咬文嚼字 的 成 见 , 便 说 《史记 》 是 “ 作 让 "的 
“ 谤 书 " 忆 , 那 不 但 误解 了 《史记 》, 也 太 小 看 了 司马 迁 了 . 

《史记 》 体 例 有 五 :十 二 本 纪 , 记 帝王 政 迹 ,是 编 年 的 。 
十 表 , 以 分 年 略 记 世 代为 主 。 八 书 , 记 典章 制度 的 沿革 。 三 
十 世家 , 记 侯 国 世代 存亡 。 七 十 列传 ,类 记 各 方面 人 物 。 史 
家 称 为 “ 纪 传 体 ", 因 为 “ 纪 传 "是 最 重要 的 部 分 。 古 史 不 是 
断 片 的 杂记 , 便 是 顺 案 年 月 的 纂 录 ; 自 出 机 村, 创立 规模 ,以 
驾驭 去 取 各 种 史料 的 ,从 《史记 》 起 始 。 司 马 迁 的 确 能 够 贯 
穿 经 传 ,整齐 百 家 杂 语 ,成 一 家 言 。 他 明白 "整齐 "的 必要 ， 
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并 知道 怎样 去 "整齐 " :这 实在 是 创作 ,是 以 述 为 作 。 他 这 样 
将 自 有 文化 以 来 三 千年 间 君 臣 士 庶 的 行事 ,“ 合 一 炉 而 冶 
之 ", 却 反映 着 秦汉 大 一 统 的 局 势 。《 春 秋 左 氏 传 ) 虽 也 可 算 
通史 ,但 是 规模 完 具 的 通史 ,还 得 推 ( 史 记 》 为 第 一 部 书 。 班 
固 根 据 他 父亲 班 彪 的 意见 ,说 司马 迁 “ 善 叙事 理 ,因而 不 华 ， 


质 而 不 但 ;其 文 直 , 其 事 核 ,不 虚 美 ,不 隐 恶 , 故 谓 之 实 
录 "w。“ 直 "是 “ 简 省 "的 意思 ; 简 省 而 能 明确 , 便 见 本 领 。 


《史记 》 共 一 百 三 十 篇 ,列传 占 了 全 书 的 过 半数 ;司马 迁 的 史 
观 是 以 人 物 为 中 心 的 。 他 最 长 于 描写 ; 靠 了 他 的 笔 ,古代 许 
多 重要 人 物 的 面 形 , 至 今 还 活 现 在 纸 上 。 

《 汉 书 》, 汉 班固 著 。 班 固 , 字 孟 坚 ,扶风 安 陵 ( 今 陕 西 咸 


阳 ) 人 ,( 光 武帝 建 武 八 年 一 一 西元 三 二 一 一 生 , 和 帝 永 元 四 
年 一 一 西元 九 二 一 一 卒 。) 他 家 和 司马 氏 一 样 , 也 是 个 世家 ; 


《 汉 书 》 是 子 继父 业 ,也 和 司马 迁 差 不 多 。 但 班固 的 凭借 , 比 
司马 迁 好 多 了 。 他 曾祖 班 诈 ,博学 有 才气 ,成帝 时 , 和 刘 向 
同 校 皇家 藏书 。 成 帝 赐 了 他 全 套 藏 书 的 副本 ,史记 》 也 在 
其 中 。 当 时 书籍 流传 很 少 , 得 来 不 易 ; 班 家 得 了 这 批 赐 书 ， 
真 像 大 图 书馆 似 的 。 他 家 又 有 钱 , 能 够 招待 客人 。 后 来 有 
好 些 学 者 , 老 远 的 跑 到 他 家 来 看 书 ; 扬 雄 便 是 一 个 。 班 许 的 
次 孙 班 彪 , 既 有 书 看 ,又 得 接触 许多 学 者 ;于 是 尽心 颂 术 ,成 
了 一 个 史学 家 。《 史 记 》 以 后 , 续 作 很 多 ,但 不 是 偏 私 ,就 是 
鄂 俗 ; 班 彪 加 以 整理 补充 , 著 了 六 十 五 篇 《后 传 》。 他 详 论 
《史记 ;的 得 失 , 大 体 确 当 不 移 。 他 的 书 似乎 只 有 本 纪 和 列 
传 ;世家 是 并 在 列传 里 。 这 部 书 没有 流传 下 来 ,但 他 的 儿子 
班固 的 4 汉 书 》 是 用 它 作 底 本 的 。 
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班固 生 在 河西 ; 那 时 班 彪 避 乱 在 那里 。 班 固有 弟 班 超 ， 
妹 班 昭 ,后 来 都 有 功 于 《 汉 书 》， 他 五 岁 时 随 父 亲 到 那 时 的 
京师 洛阳 。 九 岁 时 能 作文 章 , 读 诗 典 ， 大 概 是 十 六 岁 罢 ,他 
入 了 洛阳 的 大 学 ,博览 群 书 。 他 治学 不 专 守 一 家 ;只 重大 
义 ,不 沾 沾 在 章句 上 。 又 善 作 辞 赋 。 为 人 宽 和 容 众 ,不 以 才 
能 骄 人 。 在 大 学 里 读 了 七 年 书 ,二 十 三 岁 上 ,父亲 死 了 ,他 
回 到 安 陵 去 。 明 帝 永 平 元 年 (西元 五 八 ) ,他 二 十 八 岁 , 开 始 
改 扎 父亲 的 书 。 他 觉得 《后 传 ) 不 够 详 的 ,自己 专心 精 究 , 想 
完成 一 部 大 书 。 过 了 三 年 ,有 人 上 书 给 明帝 , 告 他 私自 改作 
旧 史 。 当 时 天 下 新 定 , 常 有 人 假 造 预 言 , 摇 惑 民心 , 私 改 旧 
史 , 更 有 机 会 造谣 ,罪名 可 以 很 大 - 

明帝 当即 诏 令 扶 风 郡 逮捕 班固 , 解 到 洛阳 狱 中 ,并 调 看 
他 的 稿子 。 他 兄弟 班 超 怕 闸 出 大 乱 子 , 永 平 五 年 (西元 六 
二 ), 带 了 全 家 赶 到 洛阳 ;他 上 书 给 明帝 , 陈 明 原 委 , 请 求 召 
见 - 明帝 果然 召见 他 陈 明 班固 不 敢 私 改 旧 史 ,只 是 续 父 
所 作 -。 那 时 扶风 都 也 已 将 班固 稿子 送 呈 。 明帝 却 很 赏识 那 
稿子 , 便 命 班固 作 校 书 郎 , 兰 台 令 史 , 跟 别 的 几 个 人 同 修 世 
0 A 了 二 各: 书 


载 记 - 二 人 条 帮 些 a 了 和 站 元 所 多 交 未 现 
汉 记 》 的 A 

明帝 这 时 候 才 命 班固 续 完 前 稿 。 永 平 七 年 (西元 六 
四 ) ,班固 三 十 三 岁 , 在 兰 台 重 行 写 他 的 大 著 . 兰 台 是 皇家 
藏书 之 处 ,他 取 精 用 弘 , 比 家 中 自然 更 好 。 次 年 , 班 超 也 作 
了 兰 台 令 史 , 虽然 在 官 不 入 ,就 从 军 去 了 ,但 一 定 给 班固 帮 
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助 很 多 。 章 帝 即 位 ,好 辞 赋 , 更 赏识 班固 了 。 他 因此 得 常 到 
宫 中 读书 ,往往 连日 带 夜 的 读 下 去 。 大 概 在 建 初 七 年 (西元 
八 二 ) ,他 的 书 才 大 致 完成 。 那 年 他 是 五 十 一 岁 了 。 和 帝 永 
元 元 年 (西元 八 九 ), 和 车 骑 将 军 罕 宪 出 征 匈奴 ,用 他 作 中 护 
军 ,参议 军机 大 事 。 这 一 回 匈 奴 大 败 , 和 逃 得 不 知 去 向 。 窦 完 
在 出 塞 三 千 多 里 外 的 燕 然 山上 刻 石 纪 功 , 教 班固 作 铬 。 这 
是 著名 的 大 手笔 . 

次 年 他 回 到 京师 ,就 作 窦 宪 的 秘书 。 当 时 窦 完 威 势 极 
盛 ; 班 固 倒 没 有 会 窦 家 的 势 欺压 人 ,但 他 的 儿子 和 奴仆 却 都 
无 法 无 天 的 。 这 就 得 罪 了 许多 地 面 上 的 官 儿 ;他 们 都 敢 多 
而 不 敢 言 。 有 一 回 他 的 奴 子 喝 醉 了 ,在 街 上 器 了 洛阳 令 种 
萄 ,种 萄 气 恨 极 了 ,但 也 只 能 记 在 心里 。 永 元 四 年 (西元 九 
二 ), 窦 完 阴 谋 儿 和 帝 , 事 败 , 自 杀 。 他 的 党 羽 , 或 诛 死 ,或 免 
官 - 班固 先 只 免 了 官 ,种 欧 却 侥 不 过 他 ,逮捕 了 他 ,下 在 狱 
里 。 他 已 经 六 十 一 岁 了 , 受 不 得 那 种 苦 , 便 在 狱 里 死 耻 ， 和 
帝 得 知 ,很 觉 可 惜 ,特地 下 诏 申 斥 种 殊 , 命 他 将 主办 的 官员 
抵 罪 。 班 固 死 后 ,《 汉 书 》 的 稿子 很 散乱 :他 的 妹子 班 昭 也 
是 高 才 博 学 , 嫁 给 草 世 叔 , 世 叔 早死 ,她 的 节 行 并 为 人 所 重 -。 
当时 称 为 曹 大 家 。 这 时 候 她 奉 诏 整理 哥哥 的 书 ; 并 有 高 才 
郎 官 十 人 ,从 她 研究 这 部 书 一 一 经 学 大 师 扶风 马 融 ,就 在 这 
十 人 里 。 书 中 的 八 表 和 天 文 志 那 时 还 未 完成 ,她 和 马 融 的 
哥哥 马 续 参 考 皇家 藏书 ,将 这 些 篇 写 定 , 这 也 是 奉 诏 办 的 - 

《 汉 书 》 的 名 称 从 《尚书 》 来 ,是 班固 定 的 ， 他 说 唐 、 虞 、 
三 代 当 时 都 有 记载 , 伯 述 功德 ; 汉 朝 却 到 了 第 六 代 才 有 可 乌 
迁 的 4 史记 》。 而 4 史记》 是 通史 ,将 汉 朝 皇帝 的 本 纪 放 在 尽 

61 








后 头 , 并 且 将 尧 的 后 裔 的 汉 和 秦 .项 放 在 相等 的 地 位 ,这 实 
在 不 足以 推荐 本 朝 。 况 《史记 》 只 到 武帝 而 止 ,也 没有 成 段 
落 似 的 。 他 所 以 断代 述 史 ,起 于 高 祖 ,终于 平帝 时 王 医 之 
诛 , 共 十 二 世 , 二 百 三 十 年 , 作 纪 、 表 、 志 、 传 凡 百 篇 , 称 为 《 汉 
书 》) 了 YY。 班 固 著 《 汉 书 》, 虽 然 根 据 父亲 的 评论 ,修正 了 《 史 
记 》 的 缺失 ,但 断代 的 主张 , 却 是 他 的 创见 。 他 这 样 一 面 保 
存 了 文献 ,一 面 贯彻 了 发 扬 本 朝 功德 的 趣 旨 。 所 以 后 来 的 
正史 都 以 他 的 书 为 范本 ,名 称 也 多 叫 作 * 书 "。 他 这 个 创见 ， 
影响 是 极 大 的 。 他 的 书 所 包 举 的 , 比 4《 史 记 》 更 为 广大 ;天 
地 鬼神、 人事 .政治 .道德 .艺术 .文章 , 尽 在 其 中 。 

书 里 没有 世家 一 体 , 本 于 班 虎 《后 传 》。 汉代 封建 制度 ， 
实际 上 已 不 存在 ;无 所 谓 侯 国 ,也 就 无 所 谓 世 家 。 这 一 体 的 
并 和 人 列传 ,也 是 自然 之 势 。 至 于 改 “ 书 "为 “ 志 ”, 只 是 避免 与 
《 汉 书 》 的 * 书 " 字 相 重 , 无 关 得 失 。 但 增加 了 《艺文志 》, 叙 述 
古代 学 术 源 流 ,记载 皇家 藏书 目录 ,所 关 却 就 大 了 。《 艺 文 
志 》 的 底 本 是 刘 赦 的 《七 略 》 刘 向 . 刘 歼 父子 都 曾 奉 诏 校 读 
皇家 藏书 ;他 们 开始 分 别 源流 ,编订 目录 ,使 那些 “中 秘 
书 " 渐 得 流传 于 世 , 功 劳 是 很 大 的 。 他 们 的 原著 都 已 不 存 ， 
但 人 艺文志》 还 保留 着 刘 坎 《七 略 》 的 大 部 分 。 这 是 后 来 目录 
学 家 的 宝典 。 原 来 秦 火 之 后 ,直到 成 帝 时 ,书籍 才 渐渐 出 
现 ; 成 帝 诏 求 遗 书 于 天 下 ,这 些 书 便 多 聚 在 皇家 。 刘 氏 父 子 
所 以 能 有 那样 大 的 贡献 ,班固 所 以 想到 在 ( 汉 书 》 里 增 立 《 艺 
文 志 》, 都 是 时 代 使 然 。 司 马 迁 便 没 有 这 样 好 运气 。 

《史记 ;成 于 一 人 之 手 《 汉 书 》 成 于 四 人 之 手 。 表 、 志 由 
草 大 家 和 马 续 补 成 ; 纪 \ 传 从 昭帝 至 平帝 有 班 彪 的 《后 传 ) 作 
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底 本 。 而 从 高 祖 至 武帝 ,更 多 用 《史记 》 的 文字 。 这 样 一 看 ， 
班固 自己 作 的 似乎 太 少 。 因 此 有 人 说 他 的 书 是 * 旨 窃 " 而 
成 由 , 算 不 得 著作 。 但 那 时 的 著作 权 的 观念 还 不 甚 分 明 ,不 
以 抄袭 为 嫌 ; 而 史书 也 不 能 赁 虚 别 构 。 班 固 删 润 旧 文 , 正 是 
所 请 * 述 而 不 作 ”"。 他 删 润 的 地 方 , 却 颇 有 别 裁 , 决 非 率 尔 下 
笔 。 史 书 叙 汉 事 , 有 半 略 的 ,有 隐 史 的 ,经 他 润色 , 便 变 得 详 
明 , 这 是 他 的 独到 处 。 汉代 * 明 主 、 贤 君 .忠臣 、 死 义 之 士 ” 
他 实在 表彰 得 更 为 到 家 。 忆 中 收 载 别 人 整 简 的 文章 其 多 ， 
有 人 因此 说 他 是 * 浮 华 " 之 士 妈 。 这 些 文章 大 抵 关 系 政治 学 
术 , 多 是 经 世 有 用 之 作 。 i 文集 ,史书 加 以 搜 昱 ， 
不 失 保 存 文献 之 旨 。 至 于 收录 辞 赋 , 却 是 当时 的 风气 和 他 
个 人 的 嗜好 ;不 过 从 现在 看 来 ,这 些 也 正 是 文学 史料 ,不 能 
抹 笋 的 。 

班 . 马 优 劣 论 起 于 王充 《 论 衡 》, i 
备 ,纪事 详 赂 ”, 观 者 以 为 胜 于 《史记 ) 昌 。 王 充 论文 ,是 主张 
“ 华 实 俱 成 ”的 旬 。 汉 代 是 个 辞 赋 的 时 代 , 所 谓 “ 华 ", 便 是 辞 
赋 化 。《 史 记 》 当 时 还 用 散 行文 字 ;到 了 《 汉 书 》, 便 弘 丽 精 
整 ,多 用 排 偶 ,句子 也 长 了 。 这 正 是 辞 赋 的 影响 。 自 此 以 
后 ,直到 唐 代 , 一 般 文士 ,大 多 偏爱 《 汉 书 》, 专 门 传 习 ,《 史 
记 》 的 传习 者 却 其 少 。 这 反映 着 那 时 期 崇尚 骆 文 的 风气 ， 
唐 以 后 ,散文 渐 成 正统 ,大 家 才 提 倡 起 《史记 》 来 ; 明 归 有 光 
人 《史记 》 差 不 多 要 驾 平 《 汉 书 》 之 上 

这 种 优 劣 论 起 于 二 书 散 整 不 同 , 质 文 各 异 ; 其实 是 跟着 

eh 

晋 代 张 辅 , 独 不 好 《 汉 书 》。 他 说 :“ 世 人 论 司马 迁 、 班 固 
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才 的 优 劣 ,多 以 固 为 胜 , 但 是 司马 迁 叙 三 千年 事 , 只 五 十 万 
言 ,班固 叙 二 百年 事 , 却 有 八 十 万 言 。 烦 省 相差 如 此 之 远 ， 
班固 那里 赶 得 上 司马 迁 呢 !" 到 刘 知 几 《 史 通 》 却 以 为 “《 史 
记 》 虽 和 叙 三 千年 事 , 详 备 的 也 只 汉 兴 七 十 多 年 ,前 省 后 烦 , 未 
能 折 中 ; 若 教 他 作 《 汉 书 》, 恐 怕 比 班固 还 要 烦 些 " 隐 。 刘 知 
几 左 祖 班固 ,不 无 过 甚 其 辞 。 平 心 而 论 ,《 汉 书 》 确 比 《 史 记 》 
繁 些 . 《史记 》 是 通史 ,虽然 意 在 尊 汉 , 不 妨 详 近 略 远 , 但 叙 
汉 事 倒 底 不 能 太 详 ;司马 迁 是 知道 " 折 中 ”的 -《 汉 书 》 断 代 
为 书 , 尽 可 充分 利用 史料 , 尽 其 颂 述 功德 的 职 分 ; 载 事 既 多 ， 
文字 自然 繁 了 ,这 是 一 《 汉 书 ) 载 别人 文字 也 比 《 史 记 》 多 ， 
这 是 二 。《 汉 书 ) 文 字 趋 向 陪 体 ,句子 比 散 体 长 ,这 是 三 。 这 
都 是 “ 事 有 必 至 , 理 有 固然 ", 不 足 为 ( 汉 书 》 病 。 范 办 《后汉 
书 : 班 固 传 赞 ) 说 班固 叙事 “不 激 诡 , 不 抑 抗 , 赂 而 不 秽 , 详 而 
有 体 , 使 读 之 者 嘉 惠 而 不 厌 ", 这 是 不 错 的 。 

宋代 郑 樵 在 4 通 志 总 序 》 里 择 击 班固 ,几乎 说 得 他 不 值 
一 钱 。 刘 知 几 论 通史 不 如 断代 ,以 为 通史 年 月 修长 ,史料 亡 
佚 太 多 ,所 可 采 录 的 大 都 陈 陈 相 因 ,难得 新 异 -《 史 记 》 已 不 
免 此 失 ; 后 世 仿 作 , 贪 多 务 得 ,又 加 上 繁杂 的 毛病 ,简直 教 人 
懒得 去 看 。 按 他 的 说 法 , 像 《 鲁 春秋 ) 等 , 怕 也 只 能 算是 截 
取 一 个 时 代 的 一 段 儿 ,相当 于 《史记 ) 的 叙述 汉 事 ;不 是 无 首 
无 尾 . 就 是 有 首 无 尾 。 这 都 不 如 断代 史 的 首尾 一 贯 好 - 像 
《 汉 书 ;那样 ,所 记 的 只 是 班固 的 近代 ,史料 丰富 , 搜 求 不 难 . 
只 需 破 费 工 夫 , 总 可 一 新 耳目 ,使 读 之 者 亦 填 而 不 厌 ” 
的 区 。 郑 检 的 意见 恰 相 反 。 他 注重 会 通 ,以 为 历史 是 联 贯 
的 ,要 明白 因 革 损 益 的 轨迹 , 非 会 通 不 可 。 通 中 好 在 能 见 其 
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下 六 
RX 1 


全 ,能 见 其 大 。 他 称赞 (史记 》, 说 是 “六 经 之 后 ,惟有 此 作 ”。 
他 说 班固 断 汉 为 书 ,古今 间隔 , 因 革 不 明 , 失 了 会 通 之 道 , 真 
只 算是 片段 罢了 四 。 其 实 通 古 和 断代 ,各 有 短 长 , 刘 、 郑 都 
不 免 一 偏 之 见 。 

《 史 》《 汉 ) 可 以 说 是 各 自 成 家 。《 史 记 》* 文 直 而 事 核 ”， 
《 汉 书 六 文 峰 而 事 详 ” 了 A。 司马迁 感慨 多 , 微 情 妙 旨 , 时 在 文 
字 蹊 径 之 外 ;《 汉 书 ) 却 一 览 之 余 , 情 词 俱 尽 。 但 是 就 史 论 
中 ,班固 也 许 比较 客观 些 , 比 较 合体 些 。 明 茅 坤 说 "《 汉 书 》 
以 矩 又 胜 "J, 清 章 学 诚 说 “ 班 氏 守 绳 墨 ",“ 班 民 体 方 用 
智 " 外 ,都 是 这 个 意思 。 晋 傅 玄 评 班固 ,“ 论 国体 则 饰 主 赠 而 
折 忠 臣 , 叙 世 教 则 贵 取 容 而 贱 直 节 " 号 。 这 些 只 关 识 见 高 
低 ,不 见 性 情 偏 正 , 和 司马 迁 《 游 侠 》《 货 殖 》 两 传 殖 含 着 无 
穷 的 身世 之 痛 的 不 能 相 比 ,所 以 还 无 碍 其 为 客观 的 。 总 之 ， 
《 史 》《 汉 》 二 书 , 文 质 和 繁 省 虽然 各 不 相同 ,而 所 采 者 博 , 所 
择 者 精 , 却 是 一 样 ;组 织 的 弘 大 ,描写 的 曲 达 ,也 同 工 异 曲 。 
二 书 并 称 良 史 , 决 不 是 偶然 的 。 


[注释 ] 

`@.@.@ 原文 见 (史记 自序 》 
《后 汉 书 * 班 彪 传 》 

《 汉 书 司马迁 传 赞 》 

《后 汉 书 . 蔡 党 传 》 

® 同 © 

@《 汉 书 ` 叙 传 》 

外 刘 向 著 有 《 别 录 》- 
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呈 《 超 奇 篇 》, 这 里 据 ( 史 通 . 鉴 识 》 原 注 引 , 和 通行 本 文字 略 异 - 
加 《 超 奇 篇 》 

BB 原文 见 ( 普 书 . 张 辅 传 》 

下 原文 见 ( 史 通 : 杂 说 》 上 . 

加 .他 ( 史 通 .六 家 》 

四 同 O .了 

图 《后 汉 书 . 班 固 传 赞 》 

轩 《 汉 书评 林 序 》- 

@ (文史 通 义 : 诗 教 》 下 - 

四 《 史 通 . 书 事 》 

【 参考 资料 】] 郑 鹤 声 ( 史 汉 研究 》 《司马 迁 年 谱 》 《班固 年 谱 》 
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放疗 


春秋 末年 ,封建 制度 开始 崩 坏 ,贵族 的 统治 权 , 渐 渐 维 
持 不 住 。 社 会 上 的 阶级 ,有 了 紊乱 的 现象 。 到 了 战国 ,更 看 
见 农 奴 解 放 , 商 人 抬头 。 这 时 候 一 切 政治 的 、 社 会 的 经 济 
的 制度 ,都 起 了 根本 的 变化 。 大 家 平等 自由 ,形成 了 一 个 大 
解放 的 时 代 。 在 这 个 大 变动 当中 ,一 些 才 智之 士 ,对 于 当前 
的 情势 ,有 种 种 的 看 法 ,有 种 种 的 主张 ;他 们 都 想 收 拾 那 动 
乱 的 局 面 ,让 它 稳定 下 来 。 有 些 倾向 于 守旧 的 , 便 起 来 拥护 
旧 文 化 .旧制 度 ,向 当世 的 君主 和 一 般 人 申述 他 们 拥护 的 理 
由 ,给 旧 文 化 ,旧制 度 找 出 理论 上 的 根据 。 也 有 些 人 起 来 批 
评 或 反对 旧 文 化 \ 旧 制度 ;又 有 些 人 要 修正 那些 。 还 有 人 要 
建立 新 文化 .新 制度 来 代替 旧 的 ;还 有 人 压根 儿 反 对 一 切 文 
化 和 制度 。 这 些 人 也 都 根据 他 们 自己 的 见解 各 说 各 的 ,都 
“ 持 之 有 故 , 言 之 成 理 ”。 这 便 是 诸 子 之 学 ,大 部 分 可 以 称 为 
哲学 。 这 是 一 个 思想 解放 的 时 代 , 也 是 一 个 思想 发 达 的 时 
代 , 在 中 国学 术 史 里 是 稀有 的 。 
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诸 子 都 出 于 职业 的 * 士 "-“ 士 "本 是 封建 制度 里 贵族 的 
未 一 级 ;但 到 了 春秋 .战国 之 际 , 士 "成 了 有 才能 的 人 的 通 
称 。 在 贵族 政治 未 崩 坏 的 时 候 ,所 有 的 知识 ` 礼 . 乐 等 等 ,都 
在 贵族 手 里 ,平民 是 没 分 的 。 那 时 有 知识 技能 的 专家 ,都 由 
贵族 专 养 专用 ,都 是 在 官 的 。 到 了 贵族 政治 崩 坏 以 后 ,贵族 
有 的 失 了 势 , 穷 了 , 养 不 起 自用 的 专家 。 这 些 专家 失 了 业 ， 
流落 到 民间 , 便 卖 他 们 的 知识 技能 为 生 。 凡 有 权 有 钱 的 都 
可 以 临时 雇用 他 们 ;他 们 起 初 还 是 伺候 贵族 的 时 候 多 ,不 过 
不 限于 一 家 贵族 罢了 。 这样 发 展 了 一 些 自由 职业 ; 靠 这 些 
自由 职业 为 生 的 ,渐渐 形成 了 一 个 特殊 阶级 , 便 是 “ 士 农工 
商 "的 " 士 "。 这 些 * 士 ", 这 些 专家 ,后 来 居然 开门 授 徒 起 来 
徒弟 多 了 ,声势 就 大 了 ,地 位 也 高 了 - 他 们 除 掉 执 行 自己 的 
职业 之 外 ,不 免 根据 他 们 专门 的 知识 技能 ,研究 起 当时 的 文 
化 和 制度 来 了 。 这 就 有 了 种 种 看 法 和 主张 。 各 “ 思 以 其 道 
易 天 下 "UL。 诸 子 百 家 便 是 这 样 兴起 的 

第 一 个 开门 授 徒 发 扬 光 大 那 非 农 非 工 非 商 非 官 的 “ 士 ” 
的 阶级 的 ,是 孔子 - 孔子 名 丘 , 他 家 原 是 宋 国 的 贵族 ,贫寒 
失势 , 才 流 落 到 鲁 国 去 。 他 自己 作 了 一 个 儒 士 ; 儒 士 是 以 教 
书 和 相 礼 为 职业 的 ,他 却 只 是 一 个 “ 老 教书 匠 "。 他 的 教书 
有 一 个 特别 的 地 方 ,就 是 * 有 教 无 类 " 叫 。 他 大 招 学 生 , 不 问 
身家 ,只 要 缴 相当 的 学 费 就 收 ; 收 来 的 学 生 , 一 律 教 他 们 读 
《 诗 》《 书 》 等 名 贵 的 古籍 ,并 教 他 们 礼 乐 等 功课 。 这 些 从 前 
是 只 有 贵族 才能 够 享受 的 ,孔子 是 第 一 个 将 学 术 民 众 化 的 
人 。 他 又 带 着 学 生 ,周游 列国 ,说 当世 的 君主 ;这 也 是 从 前 
没有 的 。 他 一 个 人 开 了 讲学 和 游说 的 风气 ,是 “ 土 "阶级 的 
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老 祖宗 。 他 是 旧 文 化 .旧制 度 的 辩护 人 ,以 这 种 姿态 创始 了 
所 谓 侨 家 。 所 谓 旧 文化 、 旧 制度 ,主要 的 是 西周 的 文化 和 制 
度 ,孔子 相信 是 文王 .周公 创造 的 。 继 续 文王 .周公 的 事业 ， 
使 是 他 给 他 自己 的 使 命 。 他 自己 说 ,“ 述 而 不 作 , 信 而 好 
十 "% ;所 述 的 ,所 信 所 好 的 ,都 是 周 代 的 文化 和 制度 。 
《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》 等 是 周文 化 的 代表 ,所 以 他 拿 来 作 学 
生 的 必修 科目 ， 这 些 原 是 共同 的 遗产 ,但 后 来 各 家 都 讲 自 
已 的 新 学 说 ,不 讲 这 些 ; 讲 这 些 的 始终 只 有 * 述 而 不 作 " 的 儒 
家 。 因 此 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》 等 便 成 为 儒家 的 专 有 品 了 。 

孔子 是 个 博学 多 能 的 人 ,他 的 讲学 是 多 方面 的 .他 讲 
学 的 目的 在 于 养 成 "人 "”, 养 成 为 国家 服务 的 人 ,并 不 在 于 养 
成 某 一 家 的 学 者 。 他 教学 生 读 各 种 书 , 学 各 种 功课 之 外 ,更 
注重 人 格 的 修养 。 他 说 为 人 要 有 真性 情 , 要 有 同情 心 ,能 够 
推 己 及 人 ,这 所 谓 “ 直 ”"“ 仁 "“ 忠 ”“ 恕 ”; 一 面 还 得 合乎 礼 ， 
就 是 遵守 社会 的 规范 。 凡 事 只 问 该 作 不 该 作 , 不 必 问 有 用 
无 用 ;只 重 义 ,不 计 利 。 这 样 人 才 配 去 干 政治 ,为 国家 服务 。 
孔子 的 政治 学 说 ,是 “正名 主义 "。 他 想 着 当时 制度 的 崩 坏 ， 
阶级 的 紊乱 ,都 是 名 不 正 的 缘故 。 君 没有 君 道 , 臣 没 有 下 
道 , 父 没有 父 道 , 子 没有 子 道 , 实 和 名 不 能 符合 起 来 ,天 下 自 
然 乱 了 。 救 时 之 道 , 便 是 “ 君 君 , 臣 臣 , 父 父 , 子 子 ”中 ;正名 
定 分 ,社会 的 秩序 ,封建 的 阶级 便 会 恢复 的 。 他 是 给 封建 制 
度 找 了 一 个 理论 的 根据 。 这 个 正名 主义 ,又 是 从 《春秋 》 和 
古 史 官 的 种 种 书法 归纳 得 来 的 。 他 所 谓 “ 述 而 不 作 ”, 其 实 
是 以 述 为 作 ,就 是 理论 化 旧 文 化 .旧制 度 ,要 将 那些 维持 下 
去 。 他 对 于 中 国文 化 的 贡献 , 便 在 这 里 。 
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孔子 以 后 ,儒家 还 出 了 两 位 大 师 ,孟子 和 荀子 。 备 子 名 
町 , 匈 人 ;荀子 名 况 , 赵 人 。 这 两 位 大 师 代 表 癸 家 的 两 派 。 
他 们 也 都 拥护 周 代 的 文化 和 制度 ,但 更 进一步 的 加 以 理论 
化 和 理想 化 ，。 孟子 说 人 性 是 善 的 。 人 都 有 击 隐 心 . 羞 恶心 、 
辞 让 心 .是 非 心 ;这 便 是 仁 、 义 、 礼 , 智 等 善 端 ,只 要 能 够 加 以 
扩充 , 便 成 善人 。 这 些 善 端 ;又 总 称 为 “不 忍 人 之 心 ”"。 圣 王 
本 于 “不 忍 人 之 心 ”, 发 为 “不 忍 人 之 政 " 咏 , 便 是 “仁政 ”,“ 王 
政 "。 一切 政治 的 \ 经 济 的 制度 都 是 为 民 设 的 , 君 也 是 为 民 
设 的 一 一 这 却 已 经 不 是 封建 制度 的 精神 了 。 和 王政 相对 的 
是 霸 政 。 霸 主 的 种 种 制作 设施 ,有 时 也 似乎 为 民 ,其 实 不 过 
是 达到 好 名 .好 利好 尊 荣 的 手段 村 了 .荀子 说 人 性 是 亚 
的 。 性 是 生 之 本 然 ,里 面 不 但 没有 善 端 , 还 有 争夺 放纵 等 恶 
端 。 但 是 人 有 相当 聪明 才 力 ,可 以 渐渐 改善 学 好 ; 积 久 了 ， 
习惯 自然 ,再 加 上 专 一 的 工夫 ,可 以 到 圣人 的 地 步 。 所 以 善 
是 人 为 的 重子 反对 功利 ,他 却 注 重 它 。 他 论 王 霸 的 分 别 ， 
也 从 功利 着 眼 。 重 子 注重 圣 王 的 道德 ,他 却 注重 圣 王 的 威 
权 - 他 说 生 民 之 初 , 纵 欲 相 争 , 乱 得 一 团 糟 ; 圣 王 建立 社会 
国家 ,是 为 明 分 、 息 争 的 。 礼 是 社会 的 秩序 和 规范 ,作用 便 
在 明 分 ; 乐 是 调和 情感 的 ,作用 便 在 息 争 - 他 这 样 从 功利 主 
义 出 发 ,给 一 切 文化 和 制度 找到 了 理论 的 根据 

债 士 多 半 是 上 层 社 会 的 失业 流民 ;公家 所 拥护 的 制度 ， 
所 讲 .所 行 的 道德 ,也 是 上 层 社 会 所 讲 、 所 行 的 。 还 有 原 业 
农工 的 下 层 失业 流民 , 却 多 半 成 为 武士 。 武 十 是 以 帮 人 打 
仗 为 职业 的 专家 。 墨 翟 便 出 于 武士 。 黑 家 的 创始 者 墨 惟 ， 
鲁 国人 ,后 来 做 到 宋 国 的 大 夫 , 但 出 身 大概 是 很 微 贱 的 
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故 胃 
“ 墨 " 原 是 作 苦 工 的 犯人 的 意思 ,大 概 是 个 浑 名 入 翟 " 是 名 
字 。 墨 家 本 是 贱 者 ,也 就 不 辞 用 那个 浑 名 自称 他 们 的 学 派 : 
墨家 是 有 团体 组 织 的 ,他 们 的 首领 则 作 “ 饮 子 ”; 墨 子 大 约 就 
是 第 一 任 “ 饮 子 "。 他 们 不 但 是 打仗 的 专家 ,并 且 是 制造 战 
争 器 械 的 专家 

但 墨家 和 别 的 武士 不 同 , 他 们 是 有 主义 的 。 他 们 虽 以 
帮 人 打仗 为 生 , 却 反对 侵略 的 打仗 ;他 们 只 帮 被 侵略 的 弱小 
国家 做 防卫 的 工作 。《 黑 子 ) 里 只 讲 守 的 器 械 和 方法 , 攻 的 
方面 ,特意 不 讲 。 这 是 他 们 的 “ 非 攻 "主义 。 他 们 说 天 下 大 
害 , 在 于 人 的 互 争 ;天 下 人 都 该 视 人 如 己 ,互相 帮助 ,不 但 利 
他 ,而 且 利己 。 这 是 “ 兼 爱 " 主 义 。 黑 家 注重 功利 , 几 与 国家 
人 民有 利 的 事物 , 才 认 为 有 价值 。 国 家 人 民 , 利 在 富庶 ; 凡 
能 使 人 民 富 庶 的 事物 是 有 用 的 , 别 的 都 是 无 益 或 有 害 。 他 
们 是 平民 的 代言 人 ,所 以 反对 贵族 的 周 代 的 文化 和 制度 。 
他 们 主张 “ 节 莫 "“ 短 丧 "“ 节 用 "“ 非 乐 ,都 和 傅 家 相反 。 
他 们 说 他 们 是 以 节俭 勤 苦 的 夏 务 为 法 的 。 他 们 又 相信 有 上 
帝 和 鬼神 ,能够 赏 善 罚 亚 ;这 也 是 下 层 社 会 的 旧 信 仰 。 癸 家 
和 墨家 其 实 都 是 守旧 的 ;不 过 一 个 守 原 来 上 层 社 会 的 旧 , 一 
个 守 原 来 下 层 社 会 的 旧 婴 了 。 

压根 儿 反对 一 切 文化 和 制度 的 是 道家 。 道 家 出 于 隐 
士 。 和 孔子 一 生 曾 遇 到 好 些 " 避 世 " 之 士 ;他 们 着 实 讨 评 孔子 。 
这 些 人 都 是 有 知识 学 问 的 。 他 们 看 见 时 世 太 乱 ,难以 挽救 ， 
便 消 极 起 来 ,对 于 世事 , 取 一 种 不 闻 不 问 的 态度 。 他 们 讽 评 
孔子 " 知 其 不 可 而 为 之 " 风 ,费力 不 讨好 ;他 们 自己 便 是 知 其 
不 可 而 不 为 的 \ 独 善 其 身 的 聪明 人 。 后 来 有 个 杨 朱 ,也 是 这 
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一 流 人 ,他 却 将 这 种 态度 理论 化 了 ,建立 “为 我 "的 学 说 ,他 
主张 “全 生 保 真 ,不 以 物 累 形 " 乙 ;将 天 下 给 他 , 换 他 小 腿 上 
一 根 汗毛 ,他 是 不 二 的。 天 下 虽 大 ,是 外 物 ; 一 根 毛 虽 小 , 却 
是 自己 的 一 部 分 。 所 谓 “ 真 ", 便 是 自然 杨 朱 所 说 的 只 是 
教 人 因 生 命 的 自然 ,不 加 伤害 ;“ 避 志 " 便 是 “全 生 保 真 " 的 
路 。 不 过 世事 变化 无 穷 , 避 世 未 必 就 能 避 害 , 杨 朱 的 教义 到 
这 里 却 穷 了 。 老 子 .庄子 的 学 说 似乎 便 是 从 这 里 出 发 ,加 以 
扩充 的 。 杨 朱 实 在 是 道家 的 先锋 。 

老子 相传 姓 李 名 耳 , 楚 国 隐士 。 楚 人 是 南方 新 兴 的 民 
族 , 受 周文 化 的 影响 很 少 ,他 们 往往 有 极 新 的 思想 。 了 筷子 遇 
到 那些 隐士 ,也 都 在 楚 国 ,这 似乎 不 是 偶然 的 ,庄子 名 周 ， 
宋 国人 ,他 的 思想 却 接近 楚 人 。 老 学 以 为 宇宙 间 事 物 的 变 
的 都 遵循 一 定 的 公 律 ,在 天 然 界 如 此 ， rt de te 

这 叫 作 “ 常 "。 顺 应 这 些 公 律 , 便 不 须 避 害 ,自然 能 避 害 ， 

以 说 ,“ 知 常 日 明 ”" 吕 。 事物 变化 的 最 大 公 律 是 物 极 则 反 
处 世 接 物 ,最 好 先 从 反面 下 手 。 “将 欲 俞 之 , 必 固 张 之 ;将 僻 
弱 之 , 必 固 强 之 ;将 和 欲 废 之 , 必 固 兴 之 ;将 欲 夺 之 , 必 固 与 
之 ." 册 "大 直 若 届 , 大 巧 若 拙 ,大 辩 若 讷 -" 耳 这样 以 退 为 进 ， 
便 不 至 于 有 什么 冲突 了 。 因 为 物 极 则 反 , 所 以 社会 上 政治 
上 种 种 制度 ,推行 起 来 ,结果 往往 和 原来 目的 相反 “法令 
滋 彰 ,盗贼 多 有 -" 王 治 天 下 本 求 有 所 作为 ,但 这 是 费力 不 讨 
好 的 ,不 如 排除 一 切 制度 ,顺应 自然 ,无 为 而 为 ,不 治 而 治 。 
那 就 无 不 为 ,无 不 治 了 。 自然 就 是 “ 道 ” ,就 是 天 地 万 物 所 以 
生 的 总 原理 。 物 得 道 而 生 , 是 道 的 具体 表现 。 一 物 所 以 生 
的 原理 叫 作 * 德 ",“ 德 "是 “得 "的 意思 。 所 以 宇宙 万 物 都 是 
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上 鲜 


自然 的 。 这 是 老 学 的 根本 思想 ,也 是 庄 学 的 根本 思想 。 但 
庄 学 比 老 学 更 进一步 。 他 们 主张 绝对 的 自由 ,绝对 的 平等 。 
天 地 万 物 ,无 时 不 在 变化 之 中 ,不 齐 是 自然 的 。 一 切 但 须 顺 
其 自然 ,所 有 的 分 别 , 所 有 的 标准 ,都 是 不 必要 的 。 社 会 上 、 
政治 上 的 制度 , 硬 教 不 齐 的 齐 起 来 ,只 徒然 伤害 人 性 罢了 
所 以 圣人 是 要 不 得 的 ; 颂 、 墨 是“ 不知 耻 ” 的 名 。 按 庄 学 说 ， 
凡 天 下 之 物 都 无 不 好 , 凡 天 下 的 意见 ,都 无 不 对 ;无 所 谓 物 
我 ,无 所 谓 是 非 。 甚 至 死 和 生 也 都 是 自然 的 变化 ,都 是 可 喜 
的 。 明 白 这 些 个 , 便 能 与 自然 打成一片 ,成 为 "无 人 而 不 自 
得 "的 至 人 了 -. 老 . 庄 两 派 ,汉代 总 称 为 道家 。 

庄 学 排除 是 非 , 是 当时 " 辩 者 ”的 影响 。“ 辩 者 "汉代 称 
为 名 家 ,出 于 讼 师 。 准 者 的 一 个 首领 郑 国 邓 析 , 便 是 春秋 未 
年 著名 的 讼 师 。 另 一 个 首领 梁 相 惠 施 ,也 是 法 律 行家 。 邓 
人 忻 的 本 事 在 对 于 法 令 能 够 咬文嚼字 的 取 巧 ,以 是 为 非 ,以 
作为 是 -." 呈 语言 文字 往往 是 多 义 的 ;他 能 够 分 析 语 言 文字 
的 意义 ,利用 来 作 种 种 不 同 甚至 相反 的 解释 。 这 样 发 展 了 
辩 者 的 学 说 。 当 时 的 辩 者 有 惠 施 和 公孙 龙 两 派 。 惠 施 派 
说 ,世间 各 个 体 的 物 , 各 有 许多 性 质 ; 但 这 些 性 质 , 都 因 比 较 
而 显 , 所 以 不 是 绝对 的 。 各 物 都 有 相同 之 处 ,也 都 有 相 异 之 
处 。 从 同 的 一 方面 看 ,可 以 说 万 物 无 不 相同 ;从 异 的 一 方面 
看 ,可 以 说 万 物 无 不 相 异 。 同 异 都 是 相对 的 ,这 叫 作 “ 合 同 
异 " 凶 。 

公孙 龙 , 赵 人 ， 他 这 一 派 不 重 个 体 而 重 根 本 ,他 说 概念 
有 独立 分 离 的 存在 。 辟 如 一 块 坚 而 白 的 石 尖 , 看 的 时 候 只 
见 白 ,没有 坚 ; 摸 的 时 候 只 觉 坚 ,不 见 白 。 所 以 白 性 与 坚 性 
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两 者 是 分 离 的 。 况 且 天 下 白 的 东西 很 多 , 坚 的 东西 也 很 多 ， 
有 和 白 而 不 坚 的 ,也 有 坚 而 不 白 的 。 也 可 见 白 性 与 坚 性 是 分 
离 的 , 白 性 使 物 白 , 坚 性 使 物 坚 ; 这 些 虽 然 必须 因 具 体 的 物 
而 见 , 但 实在 有 着 独立 的 存在 ,不 过 是 潜 存 黑 了 。 这 叫 作 
“ 离 坚 白 " 加 。 这 种 讨论 与 一 般 人 感觉 和 常识 相反 ,所 以 当 
时 以 为 “ 怪 说 "“ 琦 辞 ",“ 辩 而 无 用 ”BS. 但 这 种 纯 理 论 的 兴 
趣 ,在 哲学 上 是 有 它 的 价值 的 。 至 于 辩 者 对 于 社会 政治 的 
主张 , 却 近 于 墨家 

人 震 、 墨 . 道 各 家 有 一 个 共通 的 态度 ,就 是 托 古 立 言 ; 他 们 
都 假托 古 圣贤 之 言 以 自重 。 孔 子 托 于 文王 .周公 , 墨 子 托 于 
禹 ,孟子 托 于 尧 .用 , 老 . 庄 托 于 传说 中 尧 . 琵 以 前 的 人 物 ; 一 
个 比 一 个 古 ,一 个 压 一 个 。 不 托 古 而 变 古 的 只 有 法 家 。 法 
家 出 于 “法 术 之 士 " 王 ,法 术 之 士 是 以 政治 为 职业 的 专家 
贵族 政治 崩 坏 的 结果 ,一 方面 是 平民 的 解放 ,一 方面 是 君主 
的 集权 。 这 时 候 国家 的 范围 ,一 天 一 天 扩大 ,社会 的 组 织 也 
一 天 一 天 复杂 。 人 治 . 礼 治 ,都 不 适用 了 。 法 术 之 士 便 创 一 
种 新 的 政治 方法 帮助 当时 的 君主 整理 国政 , 作 他 们 的 参谋 - 
这 就 是 法 治 。 当 时 现实 政治 和 各 方面 的 趋势 是 变 古 一 一 尊 
君权 , 禁 私 学 、 重 富豪 。 法术 之 土 便 拥护 这 种 趋势 ,加 以 理 
论 化 - 

他 们 中 间 有 重 势 . 重 术 , 重 法 三 派 ,而 韩非子 集 其 大 成 。 
他 本 是 韩国 的 贵族 ,学 于 荀子 。 他 采取 苟 学 . 老 学 和 辩 者 的 
理论 ,创立 他 的 一 家 言 ;他 说 势 . 术 法 三 者 都 是 “帝王 之 
具 " 电 , 缺 一 不 可 。 势 的 表现 是 赏罚 ,赏罚 严 , 才 可 以 推行 法 
和 术 . 因为 人 性 究竟 是 恶 的 。 术 是 君主 驾 御 臣下 的 技巧 。 
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综 核 名 实 是 一 个 例 。 壁 如 教 人 作 某 官 , 按 那 官 的 名 位 ,该 能 
作出 某 些 成 绩 来 ;君主 就 可 以 照 着 去 考核 ,看 他 名 实 能 相 副 
否 。 又 如 臣下 有 所 建议 ,君主 便 叫 他 去 作 , 看 他 能 照 所 说 的 
作 到 否 。 名 实 相 副 的 赏 , 否 则 罚 。 法 是 规矩 准绳 , 明 主 制 下 
了 法 , 良 主 只 要 守 着 ,也 就 可 以 治 了 。 和 君主 能 够 兼用 法 、 术 、 
势 ,就 可 以 一 驭 万 ,以 静 制 动 ,无 为 而 治 。 诸 子 都 讲 政治 ,但 
都 是 非 职业 的 ,多 偏 于 理想 。 只 有 法 家 的 学 说 ,从 实际 政治 
出 来 , 切 于 实用 。 中 国 后 来 的 政治 ,大 部 分 是 受 法 家 的 学 说 
支配 的 。 | 

古代 贵族 养 着 礼 . 乐 专家 ,也 养 着 巫 祝 . 术 数 专家 。 礼 、 
乐 原来 的 最 大 的 用 处 在 丧 、 祭 。 丧 、 妹 用 礼 . 乐 专家 ,也 用 巫 
祝 ;这 两 种 人 是 常 在 一 处 的 同事 。 巫 祝 固然 是 迷信 的 ; 礼 、 
乐 里 原先 也 是 有 迷信 成 分 的 。 礼 、. 乐 专家 后 来 沦 为 儒 士 ;下 
祝 术 数 专家 便 沦 为 方士。 他 们 关系 极 密切 ,所 注意 的 事 有 
些 是 相同 的 。 汉 代 所 称 的 阴阳 家 便 出 于 方士 。 古 代 术 数 注 
意 于 所 谓 “ 天 人 之 际 ”, 以 为 天 道人 事 互 相 影响 。 战 国 末 年 
有 些 人 更 将 这 种 思想 推行 起 来 ,并 加 以 理论 化 ,使 它 成 为 一 
贯 的 学 说 。 这 就 是 阴阳 家 。 

当时 阴阳 家 的 首领 是 齐 人 骆 衍 。 他 研究 “阴阳 消 
息 ” 四 ， 创 为 “五 德 终 始 ” 说 加。“ 五 德 " 就 是 五 行 之 德 。 
五 行 是 古代 的 信仰 。 驴 衍 以 为 五 行 是 五 种 天 然 势 力 ,所 谓 
“ 德 ”"。 每 一 德 ,各 有 盛衰 的 循环 。 在 它 当 运 的 时 候 ,天 道人 
事 , 都 受 它 支配 。 等 到 它 运 尽 而 衰 ,为 别 一 德 所 胜 、 所 克 , 别 
一 德 就 继 起 当 运 。 木 胜 土 , 金 胜 木 , 火 胜 爹 ,水 胜 火 , 土 胜 
水 ,这 样 “ 终 始 " 不 息 。 历 史上 的 事变 都 是 这 些 天 然 势力 的 
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表现 。 每 一 朝代 ,代表 一 德 ; 朝 代 是 常 变 的 ,不 是 一 家 一 姓 
可 以 永保 的 。 阴 阳 家 也 讲 仁 义 名 分 , 却 是 受 般 家 的 影响 。 
那 时 候 儒家 也 在 开始 受 他 们 的 影响 , 讲 4《 周 易 》, 作 《 易 传 》 
到 了 秦汉 间 ,儒家 更 几乎 与 他 们 混和 为 一 ;西汉 今 文 家 的 
经 学 大 部 便 建立 在 阴阳 家 的 基础 上 。 后 来 “古文 经 学 "虽然 
扫除 了 一 些 “ 非 常 "“ 可 怪 " 之 论 吕 ,但 阴阳 家 的 思想 已 深入 
人 心 , 牢 不 可 拔 了 。 

战国 末期 ,一般人 渐渐 感 着 统一 思想 的 需要 , 秦 相 昌 不 
$ 便 是 作 这 种 尝试 的 第 一 个 人 。 他 教 许 多 门客 合 扎 了 一 部 
《 吕 氏 春秋 》。 现 在 所 传 的 诸 子 书 , 大 概 都 是 汉人 整理 编 定 
的 ;他 们 大 概 是 将 同一 学 派 的 各 篇 编辑 起 来 , 题 为 某 子 。 所 
以 都 不 是 有 系统 的 著作 ,《 吕 氏 春 秋 》 却 不 然 ; 它 是 第 一 部 
完整 的 书 ， 吕不韦 所 以 编 这 部 书 , 就 是 想 化 零 为 整 ,集合 众 
长 ,统一 思想 。 他 的 基调 却 是 道家 。 秦 始 皇 统一 天 下 ,李斯 
为 相 , 实 行 统 一 思想 。 他 烧 书 , 禁 天 下 藏 “《 诗 》《 书 》 百 家 
语 ” 儿 。 但 时 机 到 底 还 未 成 熟 , 而 秦 不 久 也 就 亡 了 ,李斯 是 
失败 了 。 所 以 汉 初 诸 子 学 依然 很 盛 。 

到 了 汉 武 帝 的 时 候 , 淮 南 王 刘 安 仿效 吕不韦 的 故 智 , 教 
门客 编 了 一 部 《淮南 子 》, 也 以 道家 为 基调 ,也 想来 统一 思 
想 。 但 成 功 的 不 是 他 ,是 董仲舒 。 董仲舒 向 武帝 建议 :“ 六 
经 和 孔子 的 学 说 以 外 ,各 家 一 概 禁止 。 邪 说 息 了 ,秩序 才 可 
统一 ,标准 才 可 分 明 , 人 民 才 知道 他 们 应 走 的 路 ." 多 武帝 采 
纳 了 他 的 话 。 从 此 ,帝王 用 功名 、 利 禄 提倡 他 们 所 定 的 傅 
学 ,儒学 统 于 一 尊 ; 春 秋 .战国 时 代言 论 思想 极端 自由 的 空 
气 便 消 灭 了 。 这 时 候 政治 上 既 开 了 从 来 未 有 的 大 局 面 , 社 
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会 和 经 济 各 方面 的 变动 也 渐渐 凝 成 了 新 秩序 ,思想 渐 归 于 
统 - -, 也 是 自然 的 趋势 。 在 这 新 秩序 里 ,农民 还 占 着 大 多 
法 社会 还 保留 着 ,旧时 的 礼教 与 制度 一 部 分 还 可 适 

.不 过 民众 化 了 罢了 。 另 一 方面 ,要 创立 政治 上 .社会 上 
es 也 得 参考 旧 的 。 这 里 便 非 用 儒者 不 可 了 。 癸 
者 通晓 以 前 的 典籍 , 热 悉 以 前 的 制度 ,而 又 能 够 加 以 理想 
化 、 埋 论 化 ,使 那些 东西 秩 然 有 序 , 肾 然 可 观 。 别 家 虽 也 有 
政治 社会 学 说 , 却 无 具体 的 办 法 ,就 是 有 ,也 不 完备 ,赶不上 
儒家 ;在 这 建设 时 代 , 提 然 不 能 和 儒学 争 胜 。 颂 学 的 独 尊 ， 
也 是 当然 的 


[注释 ] 

了 语 见 章 学 诚 ( 文 史 通 义 . 言 公 》F 。 
《论语 ` 卫 灵 公 》 
《论语 . 述 而 》 

) 《论语 .颜渊 》 
《孟子 .公孙 丑 》 
《论语 " 宪 问 》 
《淮南 子 . 泛 论 训 》 
《老子 ?十 六 章 
《老子 》 三 十 六 章 
《老子 》 四 十 五 章 - 
《老子 》 五 十 七 章 
了 《庄子 .在 有 》《 天 运 》- 
曲 《 吕 氏 春 秋 . 审 应 览 . 离 谓 篇 》- 
3 语 见 《庄子 秋水》 
是 《荀子 . 非 十 二 子 篇 》 
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8 语 见 ( 韩 非 子 ` 孤 愤 》 

四 . 电 《 韩 非 子 ' 定 法 》 

《史记 :孟子 荀 卿 列传》 

四 《 吕 氏 春秋 :有 始 览 ' 名 类 篇 》 及 《文选 > 左思 《 魏 都 赋 》 李 善 注 引 《 七 
略 》 

@@ 何 休 (春秋 公 羊 经 传 解 庆 序 》 说 《春秋 》 中 ”多 非常 异议 可 怪 之 论 ”: 

@ 《史记 :秦始皇 本 纪 》 

四 原文 见 ( 汉 书 "董仲舒 传 》. 

【参考 资料 ] 汉 友 兰 4 中国 哲学 史 》 第 一 篇 : 
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届 原 是 我 国 历 史 里 永 被 纪念 着 的 一 个 人 。 旧 历 五 月 五 
日 端午 节 ,相传 便 是 他 的 忌日 ;他 是 投 水 死 的 ,竞渡 据说 原 - 
来 是 表示 救 他 的 ,粽子 原来 是 祭 他 的 。 现 在 定 五 月 五 日 为 
许 人 节 ,也 是 为 了 纪念 的 缘故 。 他 是 个 忠臣 ,而且 是 个 缠绵 
剧 侧 的 忠臣 ;他 是 个 节 士 ,而 且 是 个 浮游 人 竺 外、 清白 不 污 的 
节 士 -“ 举 世 皆 浊 而 我 独 清 , 众 人 皆 酬 而 我 独 醒 " 册 ,他 的 身 
世 是 一 出 悲剧 。 可 是 他 永生 在 我 们 的 敬意 尤其 是 我 们 的 同 
情 里 。“ 原 "是 他 的 号 ,“ 平 "是 他 的 名 字 。 他 是 楚 国 的 贵族 ， 
怀 王 时 候 , 作 “ 左 徒 "的 官 。 左 徒 好 像 现在 的 秘书 。 他 很 有 
学 问 , 熟 悉 历 史 和 政治 ,口才 又 好 。 一 方面 参赞 国事 ,一 方 
面 给 怀 王 见 客 , 办 外 交 , 头 头 是 道 。 怀 王 很 信任 他 。 

当时 楚 国 有 亲 秦 、 亲 齐 两 派 ; 届 原 是 亲 齐 派 。 秦 国 看 见 
屈原 得 势 , 便 派 张仪 买通 了 楚 国 的 贵 臣 上 官 大 夫 、 靳 尚 等 ， 
在 怀 王 面 前 说 他 的 坏话 。 怀 王 果然 被 他 们 所 惑 ,将 届 原 放 
逐 到 汉 北 去 。 张 仪 便 劝 怀 王 和 齐 国 绝 交 ,说 秦 国 答应 割地 
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六 百 里 。 楚 和 齐 绝 了 交 , 张 仪 却说 答应 的 是 六 里 。 怀 王 大 
她 , 便 举 兵 伐 秦 , 不 料 大 败 而 归 : 这 时 候 想起 届 原 来 了 ,将 
他 召回 , 教 他 出 使 齐 国 。 亲 齐 派 暂 时 抬头 。 但 是 亲 秦 派 不 
久 又 得 势 。 怀 王 终 于 让 秦 国 骗 了 去 ,拘留 着 ,就 死 在 那里 。 
这 件 事 是 楚 人 最 痛心 的 , 届 原 更 不 用 说 了 。 可 是 怀 王 的 儿 
子 需 训 王 , 却 还 是 听 亲 秦 派 的 话 ,将 他 二 次 放逐 到 江南 去 ， 
他 流浪 了 九 年 , 秦 国 的 侵略 一 天 紧 似 一 天 ;他 不 忍 亲 见 亡国 
的 惨 象 ,又 想 以 一 死 来 感悟 需 襄 王 , 便 自沉 在 泪 罗 江 里 。 

ER Gd 他 放逐 时 候 所 
作 。《 离 骚 》 尤 其 是 千古 流传 的 杰 构 。 这 一 篇 大 概 是 二 次 被 
放 时 作 的 . pe 人 和 莹 
ot et 而 需 襄 王 又 不 能 觉悟 ; em 国势 

。 他 自己 呢 ， 信 而 见 疑 , 忠 而 被 谤 ”> ,简直 走投无路 ; 

和 干 端 万 绪 的 , 没 人 可 以 诉说 。 终 于 只 能 告诉 自己 
的 一 支 笔 《 离 骚 》 便 是 这 样 写 成 的 .“ 离 驴 " 是 “ 别 悉 " 或 “ 遭 
忧 "的 意思 了。 他 是 个 富 于 感情 的 人 , 那 一 腔 遏 抑 不 住 的 翡 
愤 , 随 着 他 的 笔 奔 进出 来 ， 东 一 句 , 西 一 句 , 天 上 一 句 , 地 下 
一 名 "中 ,只 是 一 片 一 段 的 ,没有 篇 章 可 言 。 这 和 人 在 疲倦 
或 苦痛 的 时 候 , 叫 " 妈 呀 1”“ 天 了 哪 1 一样; 心里 乱 极 了 , 阅 极 
了 , 叫 叫 透 一 口气 ,自然 是 顾 不 到 什么 组 织 的 - 

篇 中 陈 说 唐 . 谨 .三 代 的 治 , 铁 . 封 . 界 、 浇 的 乱 , 善 亚 
果 ,历历 分 明 ; 用 来 讽刺 当世 ,感悟 君王 。 他 又 用 了 许多 神 
话 里 的 壁 喻 和 动 植物 的 壁 喻 , 委 曲 的 表达 出 他 对 于 怀 王 的 
忠 爱 ,对 于 贤人 君子 的 向 往 ,对 于 群 小 的 深 恶 痛 疾 。 他 将 怀 
王 比 作 美人 ,他 是 “ 求 之 不 得 "“ 轧 转 反 侧 " ; 情 辞 凌 切 , 绰 绵 
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不 已 。 他 又 将 贤 臣 比 作 香草 “美人 香草 "从 此 便 成 为 政治 
的 壁 喻 ,影响 后 来 解 诗 、 作 诗 的 人 很 大 。 汉 淮南 王 刘 安 作 
《离骚 传 》 说 :“《 国 风 》 好 色 而 不 淫 《 小 雅 》 怨 诽 而 不 乱 , 若 
《离骚 》 者 ,可谓 兼 之 锋 。" 马 "好 色 而 不 淫 " 似 乎 就 指 美 人 香 
草 用 作 政 治 的 璧 喻 而 言 必 怨 诽 而 不 乱 " 是 怨 而 不 把 的 意思 。 
虽然 我 们 相信 《 国 风 》 的 男女 之 辞 并 非 政 治 的 臂 喻 ,但 断 章 
取 义 ,淮南 王 的 话 却 是 《离骚 》 的 确切 评语 。 

《 九 章 》 的 各 篇 原 是 分 立 的 ,大 约 汉人 才 合 在 一 起 ,给 了 
“ 九 章 "的 名 字 。 这 里 面 有 些 是 屈原 初次 被 放 时 作 的 ,有 些 
是 二 次 被 放 时 作 的 。 差 不 多 都 是 * 上 以 讽 谏 ,下 以 自慰”@; 
引 史 事 ,用 璧 喻 ,也 和 《离骚 》 一 样 -《 离 即 》 里 记 着 届 原 的 世 
系 和 生辰 ,这 几 篇 里 也 记 着 他 放逐 的 时 期 和 地 域 ; 这 些 都 可 
以 算是 他 的 自 叙 传 。 他 还 作 了 《 九 歌 》、 《天 问 》、 《 远 游 )《 招 
魂 》 等 , 却 不 能 算 自 氢 传 ,也 "不 缘 是 她 君 性; 后 世 都 说 成 她 
君 , 便 埋没 ela bs 他 其 实 也 是 一 “ 子 ” 
也 是 一 家 之 学 。 这 可 以 说 是 神仙 家 ,出 于 巫 。《 离 姓 ) 里 说 
到 周游 上 下 四 方 ,驾车 的 动物 ,驱使 的 役 夫 , 都 是 神话 里 的 。 
《 远 游 ) 更 全 是 说 的 周游 上 下 四 方 的 乐 处 。 这 种 游 仙 的 境 
界 , 便 是 神仙 家 的 理想 。 

《 远 游 》 开 篇 说 必 悲 时 俗 之 迫 厄 今 , 愿 轻 举 而 远 游 " ,篇 
rs. “ 临 不 死 之 旧 乡 "。 人 间 世 太 狭 窗 了 ,也 太 短 促 了 ， 

是 太 不 自由 自在 了 。 神 仙 家 要 无 穷 大 的 空间 ,所 以 要 周 
他 们 要 打破 现 
实 的 有 限 的 世界 ,用 幻想 创 出 一 个 无 限 的 世界 来 . 在 这 无 
限 的 世界 里 ,所 有 的 都 是 神话 里 的 人 物 ; 有 些 是 美丽 的 ,也 
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有 些 是 丑 怪 的 - 《 九 歌 》 里 的 神 大 都 可 爱 ;《 招 魂 》 里 一 半 是 
上 下 四 方 的 怪物 ,说 得 顶 怕 人 的 ,可 是 一 方面 也 奇 施 可 喜 。 
因为 注意 空间 的 扩大 ,所 以 对 于 天 地 山川 日 月 .星辰 ,在 
在 都 有 兴味 -《 天 问 》 里 许多 关于 天 文 地 理 的 疑问 , 便 是 这 
样 来 的 。 一 面 惊奇 天 地 之 广大 ,一 面 也 惊奇 人 事 之 诡异 
一 一 善 恶 因果 ,往往 有 不 相应 的 ;《 天 问 ) 里 许多 关于 历史 的 
疑问 , 便 从 这 里 着 眼 . 这 却 又 是 他 的 入 世 观 了 

要 达到 游 仙 的 境界 ,须要 “* 虚 静 以 恬 愉 "无 为 而 自 
得 ", 还 须 导 引 养生 的 修炼 工夫 ,这 在 《 远 游 》 里 都 说 了 - 图 
原 受 庄 学 的 影响 极 大 .这 些 都 是 庄 学 ; 周 行 无 碍 ,长 生 不 
老 , 以 及 神话 里 的 人 物 , 也 都 是 庄 学 。 但 庄 学 只 到 "我 "与 自 
然 打成一片 而 止 ,并 不 想 创造 一 个 无 限 的 世界 ;神仙 家 似乎 
比 庄 学 更 进 了 一 步 . 神仙 家 也 受 阴 阳 家 的 影响 ;阴阳 家 原 
也 讲 天 地 广大 , 讲 禽兽 异物 的 。 阴 阳 家 是 齐 学 。 齐 国 滨海 ， 
多 有 怪诞 的 思想 。 屈 原 常常 出 使 到 那里 ,所 以 也 沾 了 齐 气 。 
还 有 齐 人 好 * 隐 "”-“ 隐 ?是 * 通 词 以 隐 意 , 诵 壁 以 指 事 " 也 ,是 
用 一 种 滑稽 的 态度 来 讽 谏 。 淳于 旺 可 为 代表 . 楚 人 也 好 
“ 隐 ”"。 届 原 是 楚 人 ,而 他 的 思想 又 受 齐 国 的 影响 ,他 爱 用 种 
种 政治 的 辟 喻 ,大 约 也 不 免 沾 点 齐 气 。 但 是 他 不 取 滑稽 的 
态度 ,他 是 用 一 副 悲 剧 面孔 说 话 的 -《 诗 大 序 》 所 谓 * 诵 谏 "， 
所 谓 “ 言 之 者 无 罪 , 闻 之 者 足以 戒 ", 倒 是 合式 的 说 明 、 至 于 
像 《招魂 》 里 的 铺张 排比 ,也 许 是 纵横 家 的 风气 . 

《 离 驿 ) 各 篇 多 用 “分 " 字 足 句 , 句 逗 以 参差 不 齐 为 主 。 
“分 " 字 足 句 , 三 百 篇 中 已 经 不 少 ; 句 豆 参差 ,也 许 是 “南音 ” 
的 发 展 。“ 南 ”本 是 南 乐 的 名 称 ;三 百 篇 中 的 二 《 南 》, 本 该 与 
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《 风 》 必 雅 >《 颂 分立 为 四 。 二 《 南 ) 是 楚 诗 , 乐 调 虽 已 不 能 
知道 ,但 和 《 风 》《 雅 》《 颂 》 必 有 异 处 。 从 二 《 南 》 到 《离骚 》， 
现在 只 能 看 出 句 逗 由 短 而 长 .由 齐 而 畸 的 一 个 趋势 ;这 中 间 
变迁 的 轨迹 ,我 们 还 能 找到 一 些 ,总 之 , 决 不 是 突如其来 的 
这 句 逼 的 发 展 ,大 概 多 少 有 音乐 的 影响 。 从 《 汉 书 : 王 训 
传 ), 可 以 知道 楚 辞 的 诵读 是 有 特别 的 调子 的 ,这 正 是 音 
乐 的 影响 。 届 原 诸 作 奠定 了 这 种 体制 ,模拟 的 日 见 其 多 。 
就 中 最 出 色 的 是 宋 玉 ,他 作 了 《 九 辩 )。 宋 玉 传 说 是 届 原 的 
弟子 ;《 九 辩 ) 的 题材 和 体制 都 模拟 《 离 双 》 和 《 九 章 》, 算 是 代 
屈原 说 话 ,不 过 没有 届 原 那样 激 切 轴 了 。 宁 玉 自 己 可 也 加 
上 一 些 新 思想 ;他 是 第 一 个 描写 * 翡 秋 " 的 人 。 还 有 个 景 差 ， 
据说 是 《大 招 ) 的 作者 ;《 大 招 ) 是 模拟 《招魂 的. 

到 了 汉代 ,模拟 《离骚 》 的 更 多 ,东方 朔 .王宫 . 刘 向 、. 王 
逸 都 走 着 宋 玉 的 路 。 大 概 武帝 时 候 最 成 ,以 后 就 渐渐 的 差 
了 .汉人 称 这 种 体制 为 * 辞 ”, 又 称 为 “ 楚 辞 ”” 刘 向 将 这 些 
东西 编辑 起 来 ,成 为 ( 楚 酬 } 一 书 。 东 汉王 逸 给 作 注 ,并 加 进 
自己 的 拟 作 , 叫 作 《 楚 辞 章句 》 北宋 洪 兴 祖 又 作 《 楚 辞 补 
注 》。《 章 句 》 和 《 补 注 ) 合 为 《 楚 辞 ) 标 准 的 注 本 。 但 汉人 又 
称 《 离 骚 》 等 为 " 赋 ”"。 《史记 : 届 原 传 》? 说 他 “* 作 《 怀 沙 》 之 赋 "; 
《 怀 沙 》 是 《 九 章 》 之 一 ,本 无 “ 赋 " 名 .《 传 》 尾 又 说 : 宋 玉 、 唐 
勒 . 景 差 之 徒 , 皆 好 辞 而 以 赋 见 称 -《 汉 书 : 艺 文 志 : 诗 赋 略 》 
列 * 届 原 赋 二 十 五 篇 ", 就 是 (离骚) 等。 大 概 * 辞 "是 后 来 的 
名 字 , 专 指 届 . 宋 一 类 作品 ; 赋 虽 从 辞 出 , 却 是 先 起 的 名 字 ， 
在 未 采用 * 辞 "的 名 字 以 前 ,本 包括 “ 辞 " 而 言 ， 所 以 浑 言 称 
“ 赋 ”, 称 * 辞 赋 ”, 分 言 称 “ 辞 "和 * 赋 ”"。 后 世 引 述 届 . 宋 诸 家 ， 
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只 通称 “ 楚 辞 " ,没有 单 称 * 辞 "的 。 但 却 有 称 “ 骚 ”"“ 骚 体 ”、 
“ 骚 赋 "的 ,这 自然 是 《离骚 ) 的 影响 。 

苟 子 的 《 赋 篇 ) 最 早 称 “ 赋 "篇 中 分 咏 “ 礼 "、“ 知 ”、 
去 "和 ”、 “能 “( 针 ) 五 件 事物 ， 像 是 谜语 ;其 中 颇 有 讽 世 的 
话 , 可 以 说 是 * 隐 ?的 支流 余 毅 。 苟 子 久 居 齐 国 的 重 下 ,又 在 
楚 国 作 过 县 仿 , 死 在 那里 。 他 的 好 * 隐 ", 也 是 自然 的 。《 赋 
篇 ) 总 题 分 咏 , 自 然 和 后 来 的 赋 不 同 , 但 是 安排 客 主 ,问答 成 
篇 , 却 开 了 后 来 赋 家 的 风气 。 苟 赋 和 届 辞 原来 似乎 各 是 各 
的 ;这 两 体 的 合 一 ,也 许 是 在 要 谊 手 里 。 茧 谊 是 苟 狠 的 再 传 
弟子 ,他 的 境遇 却 近 于 屈原 ,又 久居 屈原 的 故乡 ;很 可 能 的 ， 
他 模拟 届 原 的 体制 , 却 袭 用 了 苟 卿 的 “ 赋 " 的 名 字 ， 这 种 赋 
日 渐 发 展 , 届 原 诸 作 也 便 被 称 为 * 赋 ";* 秤 "的 名 字 许 是 后 来 
因为 拟 作 多 了 了 . 才 分 化 出 来 ,作为 此 体 的 专 称 的 . 杖 本 是 
“辩解 的 言语 "的 意思 ,用 来 称 届 , 宋 诸 家 所 作 , 倒 也 并 匹 不 
合 之 处 。 

《 汉 书 .艺文志 : 诗 赋 略 》 分 赋 为 四 类 -“ 杂 赋 " 十 二 家 是 
总 集 ,可 以 不 论 。 届 原 以 下 二 十 家 ,是 言情 之 作 。 陆 机 以 下 
-十 一 家 ,已 佚 ,大 概 近 于 纵横 家 言 。 就 中 " 陆 贾 赋 三 篇 "， 
在 贾谊 之 先 ;但 作品 既 不 可 见 ,是 他 自 题 为 赋 , 还 是 后 人 追 
题 ,不 能 知道 ,只 好 存疑 了 。 苟 卿 以 下 二 十 五 家 , 大概 是 叙 
物 明 理 之 作 。 这 三 类 里 ,贾谊 以 后 各 家 ,多 少 免不了 屈原 的 
影响 ,但 已 渐 有 散文 化 的 趋势 ;第 一 类 中 的 司马 相 如 便 是 创 
始 的 人 ， 一 一 托 为 届 原 作 的 《下 居 》《 渔 父 》, 通 篇 散文 化 ， 
只 有 几 处 用 阅 , 似 乎 是 《庄子 》 和 苟 赋 的 混合 体制 ,又 当 别 
散文 化 更 容易 铺张 些 -“ 赋 "本 是 “ 铺 "的 意思 ., 铺 
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张 倒是 本 来 面目 : 可 是 铺张 的 作用 原 在 讽 谏 ;这 时 候 却 为 
铺张 而 铺张 ,所 谓 ”* 劝 百 而 讽 一 " 卫 。 当 时 汉 武 帝 好 辞典 , 作 
者 极 众 , 争 相 竞 有 性, 所 以 致 此 。 扬 雄 说 :诗人 之 赋 丽 以 则 ， 
NO 人 之 赋 " 便 是 前 者 ,“ 辞 人 之 赋 " 便 
是 后 者 ， 基 至 有 议 北 如 戏 , 毫 无 主旨 的 。 难怪 辞 距 家 会 被 
人 邵 视 为 得 全 了 

东汉 以 来 , 班 回 作 《两 都 赋 》、 极 众人 之 所 眩 曜 , 折 以 今 
之 法 度 守 : 张 衔 仿 他 作 人 4 京 典 》 普 左 思 又 仿 作 《三 前 
由 》 这 促 赋 铺 息 历史 地 理 , 近 十 语 世 的 类 书 ;是 陆 要 、 茄 媳 
两 派 的 混合 ,是 此 久 的 更 进一步 ”这 和 届 、 届 言情 之 作 , 圳 
这 不 相同 了 此 后 上 赋 体 渐渐 缩短 ,字句 却 整 炼 起 来 那 时 
期 一般 证 文部 趋向 排 偶 化 , 赋 先 是 领 着 走 , 后 来 是 跟 半 本 ; 
kd 重 写 景 述 情 ,务求 精巧 ,不 再 用 来 讽 语 ”这 种 赋 发 展 
到 痢 . 港 、 唐 初 为 极 盛 , 称 为 " 休 体 "的 赋 3 “ 佛 " 是 游戏 的 
意思 ,对 讽 谏 而 言 ;其 实 这 种 作品 倒 也 并 非 滑 稽 旭 戏 之 作 
唐 代 占 文 运动 起 来 ,宋代 加 以 发 挥 光大 , 许 文 不 再 重 排 偶而 
趋向 散文 化 , 赋 体 也 空 六 像 欧 阳 修 的 《 秋 声 赋 》, 苏 轼 的 
前 .后 《赤壁 赋 》, 虽 然 有 韵 而 全 篇 散 行 , 排 偶 极 少 , 比 《 下 
居 》《 渔 父 ) 更 其 散文 的 、 这 称 为 文体 "的 赋 也” 唐 , 宋 两 
代 , 以 诗 赋 取 士 ,规定 程式 那 种 赋 定 为 八 韵 , 调 平 天 , 讲 对 
仗 ; 制 题 新 蕊 , 限 韵 险 难 ”这 只 是 -= 种 技艺 黑 了 这 称 为 
“ 律 赋 ” 对 “ 律 赋 " 而 言 ,“ 优 体 "和 "文体 "的 赋 都 是 “ 古 赋 ”; 
这 “十 赋 " 的 名 字 和 “古文 "的 名 字 差 不 多 , 真 让 的 各 届 、 
宋 的 本 ,汉人 的 赋 , 倒 是 不 包括 在 内 的 。 赋 似乎 是 我 装 特 存 
的 体制 ;虽然 有 前 ,而 忠 它 全 部 的 发 展 看 ; 却 与 义 近 些 , 涉 沉 
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[注释 ] 
Q《 楚 辞 兆 父 》。 
@《 史 记 : 届 原 传 》。 
@ 王选 (离骚 经 序 》, 班 固 ( 离 骚 赞 序 》. 
@ 刘 申 载 4 艺 概 》 中 《 赋 概 》- 
@ 同 @。 
@ 王 逸 ( 楚 辞 章句 序 》。 
@《 朱 子 语 类 》 一 四 @ 〇 。 
@ 《人文 心 雕 龙 ' 谐 诈 篇 》。 
@ 《 汉 书 . 王 误 传 》 “宣帝 时 …… 征 能 为 《 楚 辞 )。 九 江 被 公 召 见 诵 
人 《 汉 书 : 司 马 相 如 传 赞 ) 引 扬 雄 语 
@ 《法 言 " 吾 子 篇 》。 
@@《 两 都 赋 序 》。 
@B3.@“ 侍 体 "、“ 文 体 " 的 名 称 , 见 元 祝 鞠 4 古 赋 辨 体 》。 
【 参考 资料 ] 游 国 思 《 读 骚 论 微 初 集 》。 
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汉 武 帝 立 乐府 ,采集 代 , 赵 、 秦 、 楚 的 歌 话 和 乐谱 ; 教 李 
延 年 作协 律 都 尉 ,负责 整理 那些 歌 辞 和 谱 子 ,以 备 传习 唱 
奏 。 当 时 乐府 里 养 着 各 地 的 乐 工 好 几 百 人 ,大 约 便 是 演奏 
这 些 乐 歌 的 。 歌 谣 采 来 以 后 ,他 们 先 审查 一 下 。 没 有 谱 子 
的 , 便 给 制 谱 ; 有 谱 子 的 ,也 得 看 看 合式 不 合式 ,不 合式 的 地 
方 , 便 给 改动 一 些 。 这 就 是 * 协 律 "的 工作 。 歌 谣 的 “本 秤 ” 
合 乐 时 ,有 的 保存 原来 的 样子 ,有 的 删节 ,有 的 加 进 些 复 理 
的 甚至 不 相干 的 章句 。“ 协 律 " 以 乐 为 主 ,只 要 合 调 ; 歌 套 通 
不 通 ,他 们 是 不 大 在 乎 的 。 他 们 有 时 还 在 歌 辞 里 夹 进 些 泛 
声 ;* 辞 " 写 大 字 ,“ 声 " 写 小 字 。 但 流传 入 了 , 声 辞 混杂 起 来 ， 
后 世 便 不 容易 看 懂 了 。 这 种 种 乐 歌 , 后 来 称 为 “乐府 诗 ”, 简 
称 就 叫 “ 乐 府 ”"。 北 宋 太 原 郭 茂 倩 收集 汉 乐 府 以 下 历代 合 乐 
的 和 不 合 乐 的 歌谣 ,以 及 模拟 之 作 , 成 为 一 书 , 题 作 《乐府 诗 
集 》; 他 所 谓 “ 乐 府 诗 ", 范 围 是 很 广 的 。 就 中 汉 乐 内, 沈 约 
《 宋 书 ' 乐 志 》 特 称 为 " 古 辞 "。 
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汉 乐 府 的 声调 和 当时 称 为 “ 雅 乐 " 的 三 百 篇 不 同 ,所 采 
取 的 是 新 调子 。 这 种 新 调子 有 两 种 : 楚 声 "和 * 新 声 "。 届 
原 的 辞 可 为 楚 声 的 代表 。 汉 高 祖 是 楚 人 ,喜欢 楚 声 ;和 楚 声 比 
雅 乐 好 听 。 一 般 人 不 用 说 也 是 喜欢 楚 声 的 。 楚 声 便 成 了 风 
气 。 武 帝 时 乐府 所 采 的 歌谣 , 楚 以 外 虽然 还 有 代 、 赵 、 秦 各 
地 的 ,但 声调 也 许 差 不 很 多 。 那 时 却 又 输入 了 新 声 ;新 声 出 
于 西域 和 北 狄 的 军 歌 。 李 延 年 多 采取 这 种 调子 唱 奏 歌谣 ， 
从 此 大 行 , 楚 声 便 让 压 下 去 了 。 楚 声 的 句 调 比较 雅 乐 参 差 
得 多 ,新 声 的 更 比 楚 声 参差 得 多 。 可 是 楚 声 里 也 有 整齐 的 
五 言 , 楚 调 曲 里 各 篇 更 全 然 如 此 , 像 著名 的 《白头 吟 》 人 KK 梁 甫 
吟 》《 怨 歌 行 》 都 是 的 由 。 这 就 是 五 言 诗 的 源头 。 

汉 乐 府 以 叙事 为 主 。 所 叙 的 社会 故事 和 风俗 最 多 , 历 
史 及 游 仙 的 故事 也 占 一 部 分 。 此 外 便 是 男女 相思 和 离别 之 
作 ,格言 式 的 教训 ,人 生 的 慨叹 等 等 。 这 些 都 是 一 般 人 所 嘉 
欢 的 题材 。 用 一 般 人 所 喜欢 的 调子 ,歌咏 一 般 人 所 喜欢 的 
题材 ,自然 可 以 风靡 一 世 。 哀 帝 即 位 , 却 以 为 这 些 都 是 不 正 
经 的 乐 歌 ,他 废 了 乐府 , 裁 了 多 一 半 乐 工 一 一 共 四 百 四 十 一 
人 ,一 一 大 概 都 是 唱 奏 各 地 乐 歌 的 。 当 时 颇 想 恢复 雅 乐 ,但 
没 人 懂得 ,只 好 黑 了 。 不 过 一 般 人 还 是 爱好 那些 乐 歌 。 这 
风气 直到 汉 末 不 变 。 东 汉 时 候 , 这 些 乐 歌 已 经 普遍 化 ,文人 
仿 作 的 渐 多 ;就 中 也 有 仿 作 整齐 的 五 言 的 , 像 班 固 ( 咏 史 》。 
但 这 种 五 言 的 拟 作 极 少 ;而 班固 那 一 首 也 未 成 熟 , 钟 嵘 在 
《 诗 品 序 》 里 评 为 “ 质 木 无 文 ”, 是 不 错 的 。 直 到 汉 末 ,一般 文 
体 都 走向 整 炼 一 路 ,试验 这 五 言 体 的 便 多 起 来 ;而 最 高 的 成 
就 是 《文选 ) 所 录 的 《古诗 十 九 首 》。 
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旧 传 最 早 的 五 言 诗 ,是 《古诗 十 九 首 》 和 苏武 .李陵 诗 ; 
说 “十 九 首 "里 有 七 首 是 枚 乘 作 的 ,和 苏 、 李 诗 都 出 现 于 汉 武 
帝 时 代 。 但 据 近来 的 研究 ,这 十 九 首 古诗 实在 都 是 汉 末 的 
作品 ; 苏 、 李 诗 虽 题 了 苏 、 李 的 名 字 , 却 不 合 于 他 们 的 事迹 ， 
从 风格 上 看 ,大 约 也 和 “十 九 首 "出 现在 差不多 的 时 候 。 这 
上 九 首 古诗 并 非 一 人 之 作 , 也 非 一 时 之 作 , 但 都 模拟 言情 的 
乐府 。 歌 咏 的 多 是 相思 离别 ,以 及 人 生 无 常 . 当 及 时 行乐 的 
意思 ;也 有 对 于 政 臣 当道 .贤人 放逐 .朋友 富贵 相 忘 .知音 难 
得 等 事 的 慨叹 。 这 些 都 算是 普遍 的 题材 ;但 后 一 类 是 所 谓 

失 志 "之 作 , 自 然 兼 受 了 《 楚 辞 ) 的 影响 。 钟 嵘 评 古 诗 ,“ 可 
谓 儿 乎 一 字 千 金 "; 因 为 所 咏 的 几乎 是 人 人 心中 所 要 说 的 ， 
却 不 是 人 人 口中 、 笔 下 所 能 说 的 ,而 又 能 够 那样 平平 说 出 ， 
曲 曲 说 出 ,所 以 是 好 。“ 十 九 首 ”只 像 对 朋友 说 家 常 话 ,并 不 
在 字面 上 用 工夫 ,而 自然 达意 ,委婉 尽情 , 合 于 所 谓 ”* 温 柔 敦 
厚 " 的 诗 教 韦 。 到 唐 为 止 ,这 是 五 言 诗 的 标准 。 

汉 献 帝 建安 年 间 ( 西 元 一 九 六 二 一 九 ) ,文学 极 盛 ， 
曹操 和 他 的 儿子 曹 不 .曹植 两 兄弟 是 文坛 的 主持 人 ;而 曹植 
更 是 个 大 诗 家 。 这 时 乐府 声调 已 多 失传 ,他 们 却 用 乐府 旧 
题 , 改 作 新 词 ; 曹 丕 .曹植 兄弟 尤其 努力 在 五 言 体 上 。 他 们 
一 班 人 也 作 独 立 的 五 言 诗 。 叙 游 姜 , 述 恩 荣 , 开 后 来 应 酬 一 
派 。 但 只 求 明 白 诚 县 ,还 是 歌 衣 本色。 就 中 曹植 在 曹 不 作 
了 皇 带 之 后 , 颇 受 猜忌 ,忧患 的 情感 ,时 时 流露 在 他 的 作品 
里 。 诗 中 有 了 “我 ”, 所 以 独 成 大 家 。 这 时 候 五 言 作者 既 多 ， 
开始 有 了 工 拙 的 评论 ;曹丕 说 刘 桢 “五 言 诗 之 善 者 , 妙 绝 时 
人 "名 , 便 是 例子 。 但 真正 商定 了 五 言 许 的 基础 的 是 魏 代 的 
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阮籍 ,他 是 第 一 个 用 全 力作 五 言 诗 的 人 

阮籍 是 老 . 庄 和 屈原 的 信徒 。 他 生 在 魏 、 晋 交替 的 时 
代 , 眼 见 司 马 氏 三 代 专权 ,欺负 曹 家 , 压 迫 名 土 ,一 肚皮 牢骚 
只 得 发 泄 在 酒 和 诗 里 。 他 作 了 《 咏 怀 诗 》 八 十 多 首 , 述 神话 ， 
引 史 事 , 叙 艳情 , 托 于 鸟 曾 草木 之 名 ,主旨 不 外 说 富贵 不 能 
常 保 , 祸 患 随时 可 至 ,年 岁 有 限 ,一般 人 钻 在 利禄 的 圈子 里 ， 
不 知 放 怀远 大 ,真是 可 怜 之 极 。 他 的 诗 充满 了 这 种 悲 帆 的 
情感 “ 忧 思 独 伤心 "四 一 句 可 以 表 见 。 这 里 《 楚 辞 》 的 影响 
很 大 ; 钟 嵘 说 他 * 源 出 于 《小 雅 ”, 似 乎 是 皮 相 之 谈 。 本 来 五 
言 诗 自 始 就 脱 不 了 《 楚 辞 》 的 影响 ,不 过 他 尤其 如 此 。 他 还 
没有 用 心 琢 句 ;但 语 既 浑 括 , 壁 喻 又 多 , 旨 趣 更 往往 难 详 。 
这 许 是 当时 的 不 得 已 , 却 因此 增加 了 五 言 诗 文 人 化 的 程度 。 
他 是 这 样 扩大 了 诗 的 范围 ,正式 成 立 了 抒情 的 五 言 诗 。 

晋 代 诗 渐 渐 排 偶 化 .典故 化 。 就 中 左思 的 《 咏 史 》 诗 , 郭 
正 的 《 游 仙 诗 》, 也 取 法 《 楚 辞 》, 借 古人 及 神仙 抒写 自己 的 怀 
抱 ,为 后 世 所 宗 。 郭 瑛 是 东晋 初 的 人 。 跟 着 就 流行 了 一 派 
玄 言 诗 。 孙 绰 、 许 询 是 领袖 。 他 们 作 诗 ,只 是 融化 老 . 庄 的 
文句 ,抽象 说 理 , 所 以 钟 嵘 说 像 “ 道 德 论 "。 这 种 诗 千 篇 一 
律 ,没有 "我 ";《 兰 亭 集 诗 》 各 人 所 作 四 言 .五 言 各 一 首 , 都 是 
一 个 味 儿 , 正 是 好 例 。 但 在 这 种 影响 下 , 却 孕 育 了 陶渊明 和 
谢 灵 运 两 个 大 诗人 。 陶 渊 明 , 浔 阳 此 桑 人 , 作 了 几 回 小 官 ， 
觉得 作 官 不 自由 ,终于 回 到 田园 , 躬 耕 自 活 。 他 也 是 老 . 庄 
的 信徒 ,从 躬 耕 里 领略 到 自然 的 恬 美和 人 生 的 道理 。 他 是 
第 一 个 人 将 田园 生活 描写 在 诗 里 。 他 的 躬 耕 免 祝 的 哲学 也 
许 不 是 新 的 ,可 都 是 他 从 实生 活 里 体验 得 来 的 ,与 口头 的 玄 
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理 不 同 , 所 以 亲切 有 味 。 诗 也 不 妨 说 理 , 但 须 有 理 趣 ,他 的 
诗 能 够 作 到 这 一 步 。 他 作 诗 也 只 求 明 白 诚恳 ,不 排 不 典 ; 他 
的 诗 是 散文 化 的 。 这 违反 了 当时 的 趋势 ,所 以 《 诗 品 》 只 将 
他 放 在 中 品 里 。 但 他 后 来 确 成 了 千古 “ 隐 净 诗人 之 宗 "9。 

谢 灵 运 , 宋 时 作 到 临 川 太守 。 他 是 有 政治 野心 的 ,可 是 
不 得 志 。 他 不 但 是 老 . 庄 的 信徒 ,也 是 佛 的 信徒 。 他 最 爱 游 
山 玩 水 ,常常 领 了 一 群 人 到 处 探 奇 访 胜 ; 他 的 自然 的 哲学 和 
出 世 的 哲学 教 他 沉溺 在 山水 的 清幽 里 。 他 是 第 一 个 在 许 里 
用 全 力 刻 画 山 水 的 人 ;他 也 可 以 说 是 第 一 个 用 全 力 有 雕琢 字 
句 的 人 。 他 用 排 偶 , 用 上 典故 , 却 能 创造 新 鲜 的 句子 ;不 过 描 
写 有 时 不 免 太 繁重 罢了 。 他 在 赏 玩 山水 的 时 候 ,也 和 常 悟 到 
一 些 隐 通 的 . 超 旷 的 人 生 哲 理 ;但 写 到 诗 里 ,不 能 和 那 精巧 
的 描写 打成一片 , 像 硬 装 进去 似 的 。 这 便 不 如 陶渊明 的 理 
趣 足 ,但 比 那些 “道德 论 "自然 高 妙 得 多 。 陶 主教 给 人 怎样 
赏 味 田园 , 谢 诗 教 给 人 怎样 赏 味 山水 ;他 们 都 是 发 现 自然 的 
诗人 。 陶 是 写意 , 谢 是 工笔 。 谢 许 从 制 题 到 造句 ,无 一 不 是 
工笔 。 他 开 了 后 世 诗 人 着 意 描写 的 路 子 ; 他 所 以 成 为 大 家 ， 
一 半 也 在 这 里 。 

齐 武 帝 永明 年 间 ( 西 元 四 八 三 一 一 四 九 三 ),“ 声 律 说 ” 
大 盛 。 四 声 的 分 别 , 平 拓 的 性 质 , 双 声 各 韵 的 作用 ,都 有 人 
指出 ,让 诗 文 作家 注意 。 从 前 只 着 重 句 末 的 韵 ,这 时 更 着 重 
句 中 的 “和 ”;“ 和 "就 是 念 起 来 顺口 , 听 起 来 顺 耳 。 从 此 诗 文 
都 力求 谐 调 , 远 于 语言 的 自然 。 这 时 的 诗 , 一 面 讲 究 用 典 ， 
一 面 讲究 声 律 ,不免 侧重 技巧 的 毛病 。 到 了 梁 简 文帝 ,又 加 
新 变 , 专 咏 艳 情 , 称 为 “ 宫 体 ", 诗 的 境界 更 狭窄 了。 这 种 形 
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式 与 题材 的 新 变 , 一直 影响 到 唐 初 的 诗 。 这 时 候 七 言 的 乐 
歌 渐 渐 发 展 。 汉 ` 魏 文士 仿 作 乐府 ,已 经 有 七 言 的 ,但 只 零 
星 偶 见 ,后 来 舞曲 里 常 有 七 言 之 作 。 到 了 宋代 , 鲍 照 有 《 行 
路 难 ? 十 八 首 ,人 生 的 感慨 颇 多 ,和 舞曲 描写 声 容 的 不 一 样 ， 
影响 唐 代 的 李白 ,杜甫 很 大 ,但 是 染 以 来 七 言 的 发 展 , 却 还 
跟着 舞曲 的 路 子 ,不 跟着 鲍 照 的 路 子 。 这 些 都 是 宫 体 的 谐 
调 

唐 代 谐 调 发 展 ,成 立 了 律诗 绝句 , 称 为 近 体 ;不 是 谐 调 
的 诗 , 称 为 十 体 ;又 成 立 了 古 、 近 体 的 七 言 诗 。 古 体 的 五 言 
诗 也 变 了 格调 。 这 些 都 是 划时代 的 ， 初 唐 时 候 , 大体 上 还 
继续 着 南朝 的 风气 , 轧 转 在 艳情 的 圈子 里 ,但 是 就 在 这 时 
候 , 沈 丛 期 . 宋 之 问 疯 定 了 律诗 的 体制 。 南 朝 论 声 律 ,只 就 
- 联 两 句 说 ; 沈 , 宁 吉 能 看 出 谐 调 有 四 种 句 式 ”两 联 由 句 才 
是 谐 调 的 单位 ,可 以 称 为 周期 这 单位 后 来 写成 “从 从 平平 
大 平平 大 大 平 平平 平 天 大 ”大 大 大 平平 "的 谱 。， 沈 . 宋 
在 一 首 诗 蛙 用 两 个 周期 ,就 是 重合 一 次 ;这 样 ,声调 便 谐 和 
富 厚 ,又 不 臻 单调 。 这 就 是 八 句 的 律诗 。 律 有 “ 声 律 "“ 法 
律 "两 义 。 律诗 体制 短小 ,组 织 必 须 经 济 ,才能 发 挥 它 的 效 ， 
力 ;“ 法 律 " 便 是 这 个 意思 。 但 沈 、 宋 的 成 就 只 在 声 律 上 , "法 
律 " 上 的 进展 ,还 等 待 后 来 的 作家 。 

富 体 诗 渐渐 有 人 觉得 腻 味 了 :; 陈 子 昂 ,李白 等 说 这 种 诗 
闯 靡 浅薄 ,没有 价值 。 他 们 不 但 否定 了 当时 古 体 诗 的 题材 ， 
也 否定 了 那些 诗 的 形式 。 他 们 的 五 言 古 体 ,模拟 阮籍 的 《 咏 
怀 》, 但 是 失败 了 。 一 般 作 家 却 只 大 量 的 仿 作 七 言 的 乐府 歌 
行 , 带 着 多 少 的 排 偶 与 谐 调 。 一 一 当时 往往 就 这 种 歌 行 里 
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截取 谐 调 的 四 句 入 乐 奏 唱 。 可 是 李白 更 撤 开 了 排 偶 和 
谐 调 , 作 他 的 七 言 乐府 。 李 白 , 蜀 人 , 明 皇 时 作 供奉 翰林 ;和 触 
犯 了 杨 贵 妃 ,不 能 得 志 。 他 是 个 放浪 不 虹 的 人 , 便 辞 了 职 ， 
游 山水 ,喝酒 , 作 诗 。 他 的 乐府 很 多 ,取材 很 广 ;他 是 借 着 乐 
府 旧 题 来 抒写 自己 生活 的 。 他 的 生活 态度 是 出 世 的 ;他 作 
诗 也 全 任 自然 。 人 家 称 他 为 “天 上 评 仙 人 " 吕 ; 这 说 明了 他 
的 人 和 他 的 诗 。 他 的 歌 行 增进 了 七 言 诗 的 价值 ;但 他 的 绝 
句 更 代表 着 新 制 。 绝 句 是 五 言 或 七 言 的 四 名 ,大 多 数 是 谐 
调 。 南 北朝 民歌 中 ,五 言 四 句 的 谐 调 最 多 ,影响 了 唐人 ; 南 
朝 乐 府 里 也 有 七 言 四 名 的 ,但 不 太 多 .李白 和 别 的 诗 家 纷 
纷 制作 ,大约 因为 当时 输入 的 西域 乐 调 宜 于 这 体制 , 作 来 可 
供 宫廷 及 贵人 家 奏 唱 。 绝 句 最 短小 , 贵 含 蘑 , 鼠 说 尽 ， 李 白 
所 作 ,自然 而 不 觉 费 力 ,并 且 暗 示 着 超 远 的 境界 ;他 给 这 新 
体 诗 立 下 了 一 个 标准 。 

但 是 真正 继往开来 的 诗人 是 杜甫 ， 他 是 河南 巩 县 人 
安 禄 山 陷 长 安 , 肃 宗 在 灵 武 即位 ,他 从 长 安 逃 到 灵 武 , 作 了 
“ 左 拾遗 ”的 官 ,因为 谏 救 房 斑 , 被 放 了 出 去 。 那 时 很 乱 , 又 
是 荡 年 ,他 轧 转 流落 到 成 都 ,依靠 故人 严 武 , 作 到 “ 检 校 工 部 
员外 郎 ”, 所 以 后 来 称 为 杜 工 部 。 他 在 暗中 住 了 很 久 ， 严 武 
死 后 ,他 避难 到 湖南 ,就 死 在 那里 。 他 是 儒家 的 信徒 信 致 君 
尧 开 上 ,再 使 风俗 淳 " 是 他 的 素 志 马 。 又 身 经 乱 离 , 亲 见 了 
民间 疾苦 。 他 的 诗 努力 描写 当时 的 情形 ,发 抒 自 己 的 感想 
唐 代 以 诗 取 士 , 诗 原 是 应 试 的 玩意 儿 ; 诗 又 是 供给 乐 工 歌 妓 
唱 了 去 伺候 宫廷 及 贵人 的 玩意 儿 。 李 白 用 来 抒写 自己 的 生 
活 , 杜 甫 用 来 抒写 那个 大 时 代 , 诗 的 领域 扩大 了 .价值 也 增 
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高 了 。 而 杜甫 写 * 民 间 的 实在 痛苦 ,社会 的 实在 问题 ,国家 
的 实在 状况 ,人 生 的 实在 希望 与 恐惧 "号 ,更 给 诗 开 辟 了 新 
世界 。 

他 不 大 仿 作 乐府 ,可 是 他 描写 社会 生活 正 是 乐府 的 精 
神 ; 他 的 写实 的 态度 也 是 从 乐府 来 的 。 他 常 在 诗 里 发 议论 ， 
并 且 引证 经 史 百 家 ;但 这 些 议 论 和 典故 都 是 通过 了 他 的 满 
腔 热 情 奔 进出 来 的 ,所 以 还 是 诗 。 他 这 样 将 诗 历 史 化 和 散 
文化 ;他 这 样 给 诗 创 造 了 新 语言 。 古 体 的 七 言 诗 到 他 手 里 
正式 成 立 ; 古 体 的 五 言 诗 到 他 手 里 变 了 格调 。 从 此 “温柔 敦 
厚 " 之 外 ,又 开 了 * 沉 着 痛快 ”一派 由。 五 言 律诗 , 王 维 、 备 洗 
然 已 经 不 用 来 写 欧 情 而 用 来 写 山 水 ;杜甫 却 更 用 来 表现 广 
大 的 实在 的 人 生 。 他 的 七 言 律诗 ,也 是 如 此 。 他 作 律 诗 很 
用 心 在 组 织 上 。 他 的 五 言 律诗 最 多 ,差不多 穷尽 了 这 体制 
的 变化 。 他 的 绝句 直 述 胸怀 , 嫌 没 有 余味 ;但 那些 描写 片段 
生活 印象 的 , 却 也 不 缺少 瞳 示 的 力量 。 他 也 能 欣赏 自然 , 晚 
年 所 作 ,上 顺 有 清新 的 刻 划 的 句子 。 他 又 是 个 有 谐 趣 的 人 ,他 
的 诗 往 往 透 着 滑稽 的 风味 。 但 这 种 滑稽 的 风味 和 他 的 严肃 
的 态度 调和 得 那样 恰到好处 ,一 点 也 不 至 于 减损 他 和 他 的 
诗 的 身分 。 

杜甫 的 影响 直 贯 到 两 宋 时 代 ; 没 有 一 个 诗人 不 直接 , 间 
接 学 他 的 ,没有 一 个 诗人 不 发 扬 光 大 他 的 。 古 文 家 韩愈 , 跟 
着 他 将 诗 进一步 散文 化 ,而 又 造 奇 喻 , 押 险 前 ,铺张 描写 , 像 
汉 赋 似 的 。 他 的 诗 偿 才 使 气 ,不 怕 说 尽 ,是 “沉着 痛快 "的 
诗 。 后 来 有 元 积 .白居易 二 人 在 政治 上 都 升 沉 了 一 番 ; 他 们 
却 继承 杜甫 写实 的 表现 人 生 的 态度 。 他 们 开始 将 这 种 态度 
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理论 化 ;主张 诗 要 “上 以 补 察 时 政 ,下 以 汇 导 人 情 ”,“ 嘲 风 
雪 , 弄 花草 "是 没有 意义 的 D9。 他 们 反对 雕琢 字句 ,主张 诚 
实 自然 。 他 们 将 自己 的 诗 分 为 “ 讽 论 "的 和 "* 非 讽 论 "的 两 
类 。 他 们 的 诗 却 容易 懂 , 又 能 道 出 人 人 心中 的 话 , 所 以 雅 众 
共 赏 ,一 时 风行 。 当 时 最 流传 的 是 他 们 新 创 的 谐 调 的 七 言 
叙事 诗 , 所 谓 * 长 庆 体 " 的 ,还 有 社会 问题 诗 。 

晚 唐诗 向 来 推 李 商 隐 、 杜 牧 为 大 家 。 李 一 生 轧 转 在 党 
争 的 影响 中 。 他 和 温庭筠 并 称 ;他 们 的 诗 又 走 回 艳 情 一 路 
他 们 集中 力量 在 律诗 上 ,用 典 精巧 ,对 偶 整 切 。 但 李 学 杜 、 
韩 ,器 局 较 大 ;他 的 艳情 许 有 些 实在 是 政治 的 壁 喻 ,实在 是 
感 时 伤 事 之 作 。 所 以 地 位 在 温 之 上 。 杜 牧 作 了 些小 官 儿 ， 
放荡 不 蚜 ,而 很 负 盛名 ,人 家 称 为 小 杜 一 一 老 杜 是 杜甫 。 他 
的 诗词 采 华 艳 , 却 富有 纵横 气 , 又 和 温 、 李 不 同 。 然 而 都 可 
以 归 为 绮丽 一 派 。 这 时 候 别 的 诗 家 也 集中 力量 在 律诗 上 
一 些 人 专 学 张 籍 、 贾 岛 的 五 言 律 ,这 两 家 都 重 苦 吟 ,总 捉摸 
着 将 平常 的 题材 写 得 出 奇 ,所 以 思 深 语 精 , 别 出 踩 径 。 但 是 
这 种 诗 写景 有 时 不 免 琐 屑 , 写 情 有 时 不 免 偏 僻 , 便 觉 不 大 
方 。 这 是 个 涩 一 派 。 另 一 派出 于 元 . 白 , 作 诗 如 说 话 , 嬉 笑 
怒 骂 , 兼 而 有 之 ,又 时 时 杂 用 俗语 。 这 是 粗 豪 一 派 色 。 这 些 
其 实 都 是 杜甫 的 鳞 爪 ,也 都 是 宋 诗 的 先驱 ;绮丽 一 派 只 影响 
宋 初 的 诗 ,个 涩 `. 粗 豪 两 派 却 影响 了 宋 一 代 的 诗 。 

宋 初 的 诗 专 学 李商隐 ; 末 流 只 知道 典故 对 偶 , 真 成 了 诗 
玩意 儿 。 王 禹 偶 独 学 杜甫 , 开 了 新 风气 。 欧 阳 修 . 梅 芜 臣 接 
着 发 现 了 韩愈 ,起 始 了 打 诗 的 散文 化 。 欧 阳 修 曾 遭 贬 斋 ;他 
是 古文 家 。 梅 尧 臣 一 生 不 得 志 。 欧 许 虽 学 韩 , 却 平易 疏 畅 ， 
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没有 奇 险 的 地 方 。 梅 诗 幽 深 淡 远 , 欧 评 他 * 璧 如 妖 韶 女 , 老 
自 有 余 态 " “ 初 如 食 橄榄 , 真 味 久 傅 在" 吕 ， 宋 诗 散 文化 ,到 
苏轼 而 极 。 他 是 眉 州 眉山 ( 今 四 川 眉 山 ) 人 ,因为 攻击 王 安 
厂 的 新 法 ,一 辈子 升 沉 在 党 争 中 。 他 将 禅 理 大 量 的 放 进 诗 
里 , 开 了 一 个 新 境界 。 他 的 诗 气象 洪 阔 , 铺 叙 宛 转 ,又 长 于 
辟 喻 , 真 到 用 笔 如 舌 的 地 步 ;但 不 免 “ 掉 书 袋 " 的 毛病 。 他 们 
下 出 了 一 个 黄庭坚 ,是 第 一 个 有 意 的 讲究 诗 的 技巧 的 人 。 
他 是 洪 州 分 宁 ( 今 江西 修 水 ) 人 ,也 因 党 争 的 影响 , 屡 遭 贬 
滴 ,终于 死 在 贬 所 。 他 作 诗 着 重 锻炼 ,着 重 句 律 ; 句 律 就 是 
篇 章 字 句 的 组 织 与 变化 。 ' 他 开 了 江西 诗 派 。 

刘 克 庄 《 江 西 诗 派 小 序 ) 说 他 * 茎 苯 百 家 句 律 之 长 , 究 极 
历代 体制 之 变 , 搜 猎奇 书 , 穿 穴 异 闻 , 作 为 古 律 , 自 成 一 家 ; 
虽 只 字 半 名 不 轻 出 "。 他 不 但 讲究 名 律 , 并 且 讲 完 运用 经 中 
以 至 奇 书 异 闻 ,来 增 富 他 的 诗 。 这 些 都 是 杜甫 传统 的 发 扬 
光大 。 王安石 已 经 提倡 杜 诗 , 但 到 黄庭坚 ,这 风气 才 昌 盛 。 
黄 还 是 继续 将 诗 散 文化 ,但 组 织 得 更 经 济 些 ;他 还 是 在 创造 
那 阔 大 的 气象 ,但 要 使 它 更 富 厚 些 。 他 所 求 的 是 新 变 。 他 
研究 历代 诗 的 利 病 ,将 作 诗 的 规矩 得 失 , 指 示 给 后 学 , 教 他 
们 知道 路 子 , 自 己 去 创造 , 展 到 变化 不 测 的 地 步 ， 所 以 能 够 
独 开 一 派 。 他 不 但 创新 ,还 主张 点 化 陈腐 以 为 新 ;创新 需要 

大 才 , 点 化 陈腐 ,中 才 都 可 勉 力作 去 。 他 不 但 能 够 “以 故 为 
新 ”, 并 且 能 够 “以 俗 为 雅 "。 其 实 宋 诗 都 可 以 说 是 如 此 ,不 
过 他 开始 有 意 的 运用 这 两 个 原则 罢了 。 他 的 成 就 尤其 在 七 
言 律 上 ;组 织 固然 更 精密 ,音调 也 谐 中 有 扶 , 使 每 个 字 都 斩 
绝 的 站 在 纸 面 上 ,不 至 于 随口 滑 过 去 。 
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南宋 的 三 大 诗 家 都 是 从 江西 派 变化 出 来 的 。 杨 万 里 为 
人 有 气节 ;他 的 诗 常常 变 格调 。 写 景 最 工 ; 新 鲜 活 泼 的 璧 
喻 , 层 见 释 出 ,而 且 不 碎 不 个 ,能 从 大 处 下 手 。 写 人 的 情意 ， 
也 能 铺 叙 纤 悉 , 曲 尽 其 妙 ;所 谓 “* 笔 端 有 口 , 句 中 有 了 眼 " 呈 。 
他 作 诗 只 是 自然 流出 ,可 是 一 句 一 转 , 一 转 一 意 ;所 以 只 觉 
得 熟 ,不 觉得 滑 。 不 过 就 全 诗 而 论 ,范围 究竟 狭窄 些 ， 范 成 
大 是 个 达官 。 他 是 个 自然 诗人 ,清新 中 兼 有 擂 峭 。 叶 游 是 
个 爱 君 爱国 的 诗人 。 吴 之 振 《 宋 诗 钞 》 说 他 学 杜 而 能 得 杜 的 
心 。 他 的 诗 有 两 种 :一 种 是 感激 豪 宕 .沉郁 深 婉 之 作 , 一 种 
是 流连 光景 ,清新 刻 露 之 作 。 他 作 诗 也 重 真 率 , 轻 " 藻 绘 ”， 
所 谓 “ 文 章 本 天 成 ,妙手 偶 得 之 ”9。 他 活 到 八 十 五 岁 , 诗 有 
万 首 ;最 熟 于 诗 律 ,七 言 律 尤为 擅长 。 一 一 宋 人 的 七 言 律 实 
在 比 唐人 进步 。 

向 来 论 诗 的 对 于 唐 以 前 的 五 言 古诗 ,大 概 推 苯 ,以 为 是 
诗 的 正宗 ; 唐 以 后 的 五 言 古诗 ,却说 是 变 格 ,价值 差 些 ,可 还 
是 诗 。 诗 以 “吟咏 情 性 " 罗 , 该 是 “温柔 敦厚 "的 。 按 这 个 界 
说 , 齐 . 梁 、 陈 、 隋 的 五 言 古诗 其 实 也 不 够 格 ,因为 题材 太 小 ， 
声调 太 软 , 算 不 得 “敦厚 "。 七 言 歌 行 及 近 体 成 立 于 唐 代 , 却 
只 能 以 唐 代 为 正宗 。 宋 诗 议论 多 ,又 一 味 刻 划 , 多 用 俗语 ， 
描 折 声调 。 他 们 说 这 只 是 押韵 的 文 ,不 是 诗 。 但 是 推 苯 宋 
诗 的 却 以 为 天 下 事物 穷 则 变 , 变 则 通 , 诗 也 是 如 此 。 变 是 创 
新 ,是 增 扩 , 也 就 是 进步 。 若 不 容许 变 , 那 就 只 有 模拟 ,甚至 
只 有 抄袭 ; 那 种 “ 优 孟 衣冠 ", 甚至 土 偶 木 人 ,又 有 什么 意义 
可 言 ! 即 如 模拟 所 谓 盛 唐诗 的 ,未 流 往往 只 剩 了 空 廊 的 架 
格 和 浮 滑 的 声调 ;要 是 再 不 变 , 诗 道 岂 不 真 穷 了 ”所 以 诗 的 
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界 说 应 该 随时 扩展 人 吟咏 情 性 "温柔 敦 厚 " 诸 语 ,也 当 因 
历代 的 诗 辞 而 调整 原 语 的 意义 。 诗 毕竟 是 诗 , 无 论 如 何 的 
扩展 与 调整 ,总 不 会 与 文 混合 为 一 的 。 诗 体 正 变 说 起 于 宋 
代 , 唐 、 宋 分 界 说 起 于 明代 ;其 实 , 历 代 诗 各 有 胜 场 ,也 各 有 
短处 ,只 要 知道 新 、 变 , 便 是 进步 ,这 些 争 论 是 都 不 成 问题 
的 。 


[注释 ] 
中 以 上 参 用 朱 希 祖 ( 汉 三 大 乐府 调 辨 《清华 学 报 ) 四 卷 二 期 ) 说 。 
名 “ 诗 教 " 见 ( 礼 记 ' 经 解 》 
加 《与 吴 质 书 》- 
了 DD《 咏 怀 ) 第 一 首 
@《 诗 品 序 》 
@《 诗 品 ) 论 陶 语 
C@) 原 是 贺 知 章 语 , 见 4《 旧 唐 书 李白 传 》- 
@ 杜甫 4 奉 赠 韦 左 簿 丈 二 十 二 韵 》 
@ 胡适 《白话 文学 史 》- 
人 9《 沧 浪 诗话 ) 说 诗 的 "大概 有 二 :日 优 游 不 迫 ,日 沉着 痛快 "%“ 优 游 
不 迫 " 就 是 温柔 敦厚 ” 
外 白居易 《与 元 九 ( 积 ) 书 》 
@@ 以 上 参 用 胡 小 石 《中 国文 学 史 》( 上 海 人 文 社 版 ) 说 
《水 谷 夜行 寄 子 美 圣 合 》 
归 周 必 大 跨 杨 诚 斋 诗 语 。 
四 陆游 (文章 诗 》. 
@《 诗 大 序 》 
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现存 的 中 国 最 早 的 文 ,是 商 代 的 卜辞 。 这 只 算是 些 句 
子 , 很 少 有 一 章 一 节 的 -后 来 《周易 》 卦 区 辞 和 《和 鲁 春 秋 》 也 
是 如 此 ,不 过 经 卜 官 和 史官 按 着 卦 区 与 年 月 的 顺序 编纂 起 
来 , 比 卜辞 显得 整齐 些 轩 了 。 便 是 这 样 ,王安石 还 说 《 鲁 春 
秋 ) 是 “ 断 烂 朝 报 ”"。 所 谓 “ 断 ”, 正 是 不 成 片段 ,不 成 章节 
的 意思 。 下 辞 的 简略 大 概 是 工具 的 缘故 ,在 脆 而 狭 的 甲骨 
上 用 刀 笔 刻字 ,自然 不 得 不 如 此 。 卦 区 辞 和 《和 鲁 春秋 》 似 乎 
没有 能 够 跳出 卜辞 的 氛围 去 ,虽然 写 在 竹 木 简 上 ,自由 比较 
多 , 却 依 然 只 跟着 卜辞 走 。《 尚 书 ) 就 不 同 了 。《 虞 书 》《 夏 
书 》 大 概 是 后 人 追 记 ,而 且 大 部 分 是 战国 未 年 的 追 记 ,可 以 
不 论 ;但 那 几 篇 《 商 书 》, 即 使 有 些 是 人 迫 记 ,也 总 在 商 、 周 之 
间 。 那 不 但 有 章节 ,并 且 成 了 篇 ,足以 代表 当时 史 的 发 展 ， 
就 是 叙述 文 的 发 展 。 而 议论 文 也 在 这 里 面 见 了 源头 。 下 辞 
是 “ 辞 ",《 尚 书 》 里 大 部 分 也 是 “ 辞 "。 这 些 都 是 官 文书 。 

记 言 .记事 的 辞 之 外 ,还 有 讼 辞 。 打 官司 的 时 候 , 原 被 
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告 的 口供 都 叫 作 * 辞 "; 辞 原 是 “ 讼 "的 意思 卫 , 是 状 解 的 言 
语 。 这 种 辞 关 系 两 造 的 利害 很 大 ,两 造 都 得 用 心 陈 说 ;审判 
官 也 得 用 心 听 , 他 得 公平 的 听 两 面 儿 的 。 这 种 辞 也 兼 有 和 叙 
述 和 议论 ;两 造 自己 办 不 了 ,可 以 请 教 讼 师 。 这 至 少 是 周 代 
的 情形 。 春 秋 时 候 , 列 国 交际 频繁 ,外 交 的 言语 关系 国体 和 
国家 的 利害 更 大 ,不 用 说 更 需 慎重 了 。 这 也 称 为 “ 辞 ", 又 称 
为 * 命 ,又 合 称 为 “ 辞 命 "或 “ 辞 令 ”"。 郑 子 产 便 是 个 善于 秤 
命 的 人 。 郑 是 个 小 国 , 他 办 外 交 , 却 能 教 大 国 折服 , 便 靠 他 
的 酬 命 。 他 的 辞 引 古 为 证 , 究 转 而 有 理 , 他 的 态度 却 坚 强 不 
届 。 了 筷子 赞 美 他 的 秤 ,更 赞美 他 的 “ 慎 辞 "SS。 孔 子 说 当时 
郑 国 的 辞 命 , 子 产 先 教 神 诺 创 意 起 草 , 交 给 世 叔 审查 ,再 教 
行人 子 羽 修改 ,未 了 儿 他 再 加 润色 中。 他 的 确 是 很 慎重 的 . 
辞 命 得 “ 顺 " ,就 是 宛 转 而 有 理 ; 还 得 “ 文 ”, 就 是 引 古 为 证 。 
孔子 很 注意 生命 ,他 觉得 这 不 是 件 易 事 ,所 以 白 己 谦虚 
的 说 是 办 不 了 。 但 教学 生 却 有 这 一 科 ; 他 称赞 宰 我 . 子 贡 ， 
擅长 言语 吕 , 言语 就是“ 辞 命 "。 那 时 候 言 文 似乎 是 合 一 
的 。 辞 多 指 说 出 的 言语 , 命 多 指 写 出 的 言语 ;但 也 可 以 兼 
指 。 各 国 派 使 臣 , 有 时 只 口头 指示 策略 ,有 时 预备 下 稿子 让 
他 带 着 走 。 这 都 是 命 。 使 臣 受 了 命 ,到 时 候 总 还 得 随机 应 
变 , 自 己 想 说 话 ;因为 许多 情形 是 没 法 预料 的 。 当时 言 
语 ,方言 之 外 有 "“ 雅 言 "。“ 雅 言 "就 是 “ 夏 言 ", 是 当时 的 京 话 
或 官话 。 孔 子 讲 学 似乎 就 用 雅 言 ,不 用 鲁 语 电 。 下 《尚书 》 
和 辞 命 ,大 概 都 是 历代 的 雅 言 。 讼 辞 也 许 不 同 些 。 雅 言 用 
的 既 多 ,所 以 每 字 都 能 写 出 ,而 写 出 的 和 说 出 的 雅 言 ,大 体 
上 是 一 致 的 。 和 孔子 说 “ 辞 ”" 只 要 “ 达 " 就 成 2。 辞 是 辞 命 ， 
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“ 达 " 是 明白 , 辞 多 了 像 背书 , 少 了 说 不 明白 ,多 少 要 恰 如 其 
分 ,9 辞 命 的 重要 ,代表 议论 文 的 发 展 。 

战国 时 代 , 游 说 之 风 大 盛 。 游 士 立 谈 可 以 取 卿 相 , 所 以 
最 重 说 辞 。 他 们 的 说 辞 却 不 像 春秋 的 辞 命 那 样 从 容 宛 转 
了 。 他 们 铺张 局 势 ,滔滔 不 绝 , 真 像 背书 似 的 ;他 们 的 话 , 像 
天 花 乱 坠 ,有 时 夸 饰 ,有 时 诡 曲 ,不 问 是 非 , 只 图 激动 人 主 的 
心 。 那 时 最 重 辩 。 墨 子 是 第 一 个 注意 辩论 方法 的 人 ,他 主 
张 “ 言 必 有 三 表 "。“ 三 表 ” 是 “上 本 之 于 古 者 圣 王 之 事 " 必 下 
原 察 百姓 耳目 之 实 ",“ 废 (发 ) 以 为 刑 政 , 观 其 中 国家 百姓 人 
民 之 利 " 包 ; 便 是 三 个 标准 。 不 过 他 究竟 是 个 注重 功利 的 
人 ,不 大 喜欢 文 饰 ， 恐 人 怀 其 文 , 忘 其 ' 用 ,所 以 楚 王 说 他 
“ 言 多 不 辨 " 严 。 一 一 后 来 有 了 专 以 辩论 为 事 的 “ 辩 者 ”, 墨 
家 这 才 更 发 展 了 他 们 的 辩论 方法 ,所 谓 《 墨 经 》 便 成 于 那 班 
墨家 的 手 里 。 一 一 癸 家 的 孟 苟 也 重 辩 。 和 孟子 说 :… 耶 岂 好 
辩 哉 ? 予 不 得 已 也 !" 四 荀子 也 说 :君子 必 辩 。" 包 这 些 都 是 
游 士 的 影响 。 但 道家 的 老 . 庄 ,法 家 的 韩 非 , 却 不 重 辨 。《 老 
子 ) 蛙 说 :“ 信 言 不 美 , 美 言 不 信 "B,“ 老 学 ”所 重 的 是 自然 
《庄子 里 说 :“ 大 辩 不 言 "3,“ 庄 学 "所 要 的 是 神秘 。 韩 非 也 
注重 功利 ,主张 以 法 禁 辩 ,说 辩 *“ 生 于 上 之 不 明 "中 。 后 来 癸 
家 作 《 易 .文言 传 》, 也 道 : ee 忠信 ,所 以 进 德 

也 ;修辞 立 其 诚 ,所 以 居 业 也 -。" 这 不 但 是 在 暗暗 的 批评 着 游 
0 气 ,多 怕 还 在 瞳 瞳 A et en ' 辩 

者 " 呢 。《 文 言传 ) 旧 传 是 孔子 所 作 , 不 足 信 ; 但 这 几 句 话 和 
“ 辞 达 " 论 倒是 合拍 的 。 

孔子 开 了 私人 讲学 的 风气 ,从 此 也 便 有 了 私家 的 著作 、 
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第 一 种 私家 著作 是 《论语 》, 却 不 是 孔子 自作 而 是 他 的 弟子 
们 记 的 他 的 说 话 。 诸 子 书 大 概 多 是 弟子 们 及 后 学 者 所 记 ， 
自作 的 极 少 《论语 》 以 记 言 为 主 ,所 记 的 多 是 很 简单 的 。 
孔子 主张 “ 慎 言 ", 痛 恨 “ 巧 言 " 和 “利口 ”; 他 向 弟子 们 说 话 ， 
大 概 是 很 质 直 的 ,弟子 们 体 念 他 的 意思 ,也 只 简单 的 记 出 。 
到 了 黑子 和 孟子 ,可 就 铺 排 得 多 。《 墨 子 ) 大 约 也 是 弟子 们 
所 记 。《 和 孟子) 据说 是 孟子 晚年 和 他 的 弟子 公孙 丑 \、 万 章 等 
编 定 的 ,可 也 是 弟子 们 记 言 的 体制 。 那 时 是 个 “好 辩 " 的 时 
代 。 墨 子 虽 不 好 辩 , 却 也 脱 不 了 时 代 影 响 。 和 孟子 本 是 个 好 
辩 的 人 。 记 言 体 制 的 恢 张 ,也 是 自然 的 趋势 。 这 种 记 言 是 
直接 的 对 话 。 由 对 话 而 发 展 为 独白 , 便 是 “ 论 "。 初 期 的 论 ， 
言 意 浑 括 ,《 老 子 》 可 为 代表 ;后 来 的 ( 墨 经 》 人 韩非子. 储 说 》 
的 经 《管子 》 的 《经 言 》, 都 是 这 体制 。 再 进一步 , 便 是 恢 张 
的 论 《庄子 : 齐 物 论 》 等 篇 以 及 《荀子 》《 韩 非 子 》《 管 子 》 的 
一 部 分 ,都 是 的 。 群 经 诸 子 书 里 常常 夹 着 一 些 章句 ,大 
概 是 为 了 强调 。 后 世 的 文 也 偶尔 有 这 种 例子 。 中 国 的 有 韵 
文 和 无 韵文 的 界限 ,是 并 不 怎样 严格 的 。 

还 有 一 种 "寓言 ", 借 着 神话 或 历史 故事 来 抒 论 。《 庄 
子 》 多 用 神话 《韩非子 》 多 用 历史 故事 《庄子 》 有 些 神仙 家 
言 ,人 韩非子》 是 继承 《庄子 》 的 寓言 而 加 以 变化 。 战 国 游 十 
的 说 辞 也 好 用 璧 喻 。 璧 喻 成 了 风气 ,这 开 了 后 来 辞 赋 的 路 . 
论 是 进步 的 体制 ,但 还 只 以 篇 为 单位 ,“ 书 ”的 观念 还 没有 ， 
直到 《 吕 氏 春秋 》, 才 成 了 第 一 部 有 系统 的 书 隐 。 这 部 书 成 
于 吕不韦 的 门客 之 手 , 有 十 三 纪 、 八 览 . 六 论 , 共 三 十 多 万 
字 。 十 二 代表 十 二 月 , 八 是 卦 数 ,六 是 秦 代 的 圣 数 ,这 些 数 
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Ps 图 书 
若 家 
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肯 是 本 书 的 间架 ,是 外 在 的 系统 ,并 非 逻辑 的 秩序 ,汉代 刘 
安 主编 《淮南 子 》, 才 按照 逻辑 的 秩序 ,结构 就 严密 多 了 。 自 
从 有 了 私家 著作 ,学 术 日 渐 平民 化 。 著 作 越过 越 多 ,流传 也 
越过 越 广 。“ 雅 言 " 便 成 了 凝 定 的 文体 了 。 后 世 大 体 采用 ， 
言 文 渐渐 分 离 。 战 国 末 期 ,“ 雅 言 "之 外 , 原 还 有 齐 语 、 楚 语 
两 种 有 势力 的 方言 D2。 但 是 齐 语 只 在 《春秋 公 羊 传 ) 里 留 下 
一 些 , 楚 语 只 在 屈原 的 “ 辞 "里 留 下 几 个 助词 如 * 羌 "“ 些 ” 
等 ;这 些 都 让 “ 雅 言 "压倒 了 。 

伴随 着 议论 文 的 发 展 ,记事 文 也 有 了 长 足 的 进步 。 这 
里 (春秋 左 氏 传 》 是 一 座 里 程 碑 。 在 前 有 分 国 记 言 的 《 国 
语 》《 左 传 》 从 它 里 面 取材 很 多 。 那 是 铺 排 的 记 言 ,一 面 以 
《尚书 》 为 范本 ,一面 让 当时 记 言 体 的 、 恢 张 的 趋势 推动 着 ， 
成 了 这 部 书 。 其 中 自然 免不了 记事 的 文字 ;《 左 传 ) 便 从 这 
里 出 发 ,将 那 恢 张 的 趋势 表现 在 记事 文 里 。 那 时 游 士 的 说 
辞 也 有 人 分 国 记载 ,也 是 铺 排 的 记 言 ,后 来 成 为 《战国 策 ) 那 
部 书 .《 左 传 》 是 说 明 《 春 秋 》 的 ,是 中 国 第 一 部 编 年 史 。 它 
最 长 二 战争 的 记载 ; 它 能 够 将 千 头 万 绪 的 战事 叙 得 层次 分 
明 , 它 的 描写 更 是 棚 棚 如 生 。 它 的 记 言 也 异曲同工 ,不 过 不 
算 独 创 要 了 ， 它 可 还 算 不 得 一 部 有 自己 的 系统 的 书 ; 它 的 
顺序 是 依 着 《春秋 》 的 《春秋 》 的 编 年 并 不 是 自觉 的 系统 ， 
而 且 “ 断 如 复 断 ”, 也 不 成 一 部 “ 书 ”。 

汉代 司马 迁 的 《史记 》 才 是 第 一 部 有 自己 的 系统 的 史 
书 ， 他 创造 了 * 纪 传 "的 体制 。 他 的 书包 括 十 二 本 纪 .十 表 、 
八 蔬 .二 十 此 家 .七 十 列传 , 共 五 十 多 万 字 。 十 二 是 十 二 月 ， 
是 地 支 ,十 是 天 干 , 八 是 卦 数 ,三 十 取 《 老 子 )* 三 十 辐 共 一 
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载 "的 意思 ,表示 那些 * 辅 电 股 肪 之 臣 ", “忠信 行道 以 奉 主 
上 "BB; 七 十 表示 人 寿 之 大 齐 , 因 为 列传 是 记载 人 物 的 。 这 
也 是 用 数目 的 哲学 作 系统 ,并非 逻辑 的 秩序 ,和 《 吕 氏 春秋 》 
一 样 。 这 部 书 " 厥 协 六 经 异 传 ,整齐 百 家 杂 语 ”, 以 剪裁 与 组 
织 见长 。 但 是 它 的 文字 最 大 的 贡献 ,还 在 描写 人 物 。 左 氏 
只 是 描写 事 ,司马 迁 进一步 描写 人 ; 写 人 更 需要 精细 的 观察 
和 选择 ,比较 的 更 难 些 。 班 彪 论 史记 六 善 叙事 理 , 辩 而 不 
华 , 质 而 不 野 , 文 质 相 称 ” 卫 ,这 是 说 司马 迁 行文 委 曲 自 然 。 
他 写 人 也 是 如 此 。 他 又 往往 即 事 富 情 , 低 徊 不 尽 ; 他 的 悲愤 
的 襟 怀 , 常 流露 在 字里行间 。 明代 茅 坤 称 他 “出 《 风 》 入 
《 驭 》" 名 ,是 不 错 的 

汉 武 帝 时 候 ,盛行 辞 赋 ; 后 世 说 “ 楚 辞 汉 赋 ”, 真 的 ,汉代 
简直 可 以 说 是 赋 的 时 代 。 所 有 的 作家 几乎 都 是 赋 的 作家 。 
赋 既 有 这 样 压倒 的 势力 ,一 切 的 文体 ,自然 都 受 它 的 影响 。 
赋 的 特色 是 铺张 . 排 偶 .用 典故 。 西 汉 记事 记 言 ,都 还 用 散 
行 的 文字 ,语意 大 抵 简明 ;东汉 就 在 散 行 里 夹 排 偶 , 汉 、 魏 之 
际 , 排 偶 更 甚 。 西 汉 的 赋 , 虽 用 排 偶 , 却 还 重 自然 ,并 不 力求 
工整 ;东汉 到 魏 , 越 来 越 工整 ,典故 也 越 用 越 多 。 西 汉 普 通 
文字 ,句子 很 短 ,最短 有 两 个 字 的 。 东 汉 的 句子 , 便 长 起 来 ， 
最 短 的 是 四 个 字 ; 魏 代 更 长 ,往往 用 上 四 下 六 或 上 六 下 四 的 
两 句 以 完 一 意 。 所 谓 “ 骆 文 "或 “ 陪 体 ", 便 这 样 开始 发 展 。 
骆 体 出 于 辞 赋 , 夹 带 着 不 少 的 抒情 的 成 分 ; 而 句 读 整齐 ,对 
偶 工 丽 , 可 以 悦目 ,声调 和 谐 .又 可 悦耳 ,也 都 助人 情 前 。 因 
此 能 够 投入 所 好 ,成 功 了 不 废 的 体制 - 

梁 昭 明太 子 在 人 文选》 里 第 一 次 提出 * 文 "的 标准 ,可 以 
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说 是 驹 体 发 展 的 指 路 牌 。 他 不 选 经 \ 子 、 史 ,也 不 选 ^ 辞 ”。 
经 太 苯 ,不 可 选 ; 史 “ 讲 贬 是 非 , 纪 别 异同 ” ,不 算 “ 文 ”; 子 “以 
tt 不 以 能 文 为 本 ”;“ 辞 "是 子 史 的 支流 ,也 都 不 算 

。 他 所 选 的 只 是 * 事 出 于 沉思 , 义 归 乎 翰 藻 "之 作 。 
是 “ 事 类 ” ,就 是 典故 ;“ 翰 藻 " 兼 指 典故 和 辟 喻 。 典 故 用 
得 好 的 , 辟 喻 用 得 好 的 ,他 才 选 在 他 的 书 里 。 这 种 作品 好 像 
各 种 乐器 ,“ 并 为 人 耳 之 娱 ”, 好 像 各 种 乡 衣 ,“ 俱 为 悦目 之 
玩 ”。 这 是 " 文 ”, 和 经 . 子 . 史 及 " 辞 "的 作用 不 同 ,性 质 自 异 。 
后 来 梁 元 帝 又 说 :吟咏 风 谣 ， wi she “ 文 者 ， 
惟 须 绮 珊 纷 披 , 宫 征 磨 曼 , 唇 吻 道 会 , 情 灵 摇 菏 。"@ 这 是 说 ， 
用 典故 、 有 对 偶 、 谐 声调 的 抒情 作品 才 叫 作 “ 文 " 呢 。 这 种 
“ 文 "大 体 上 专 指 诗 赋 和 骆 体 而 言 ; 但 应 用 的 陪 体 如 章 奏 等 ， 
却 不 算 在 里 头 。 汉 代 本 已 称许 赋 为 " 文 ”, 而 以 "文辞 或" 文 
章 " 称 记 言 .记事 之 作 。 骆 体 原 也 是 些 记 言 .记事 之 作 ,这 时 
候 却 被 提出 一 部 分 来 ,与 诗 赋 并 列 在 “ 文 "的 尊称 之 下 ,真是 
“附庸 蔚 为 大 国 " 了 。 

这 时 有 两 种 新 文体 发 展 。 一 是 佛 典 的 翻译 ,一 是 群 经 
的 义 朴 。 佛 典 翻译 从 前 不 是 太 直 , 便 是 太 华 ; 太 直 的 不 好 
懂 , 太 华 的 简直 是 魏 、 晋 人 讲 老 、 庄 之 学 的 文字 ,不 见 新 义 。 
这 些 译 笔 都 不 能 作 到 ”“ 达 "的 地 步 。 东 晋 时 候 , 后 秦 主 姚 兴 
聘 龟 兹 僧 鸠 摩 罗 什 为 国 师 ,主持 译 事 。 他 兼 通 华语 及 西域 
语 , 所 译 诸 书 ,一面 曲 从 华语 , 一面 不 失 本 旨 。 他 的 译 笔 可 
也 不 完全 华 化 ,往往 有 “天 然 西域 之 语 趣 " 包 ;他 介绍 的 “ 西 
域 之 语 趣 " 是 华语 所 能 容纳 的 ,所 以 觉得 “天然 "。 新 文体 这 
样 成 立 在 他 的 手 里 。 但 他 的 翻译 虽 能 “ 达 ", 却 还 不 能 尽 
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“ 信 ”; 他 对 原文 是 不 太 忠 实 的 。 到 了 唐 代 的 辫 装 ,更 求 精 
确 , 才 能 “ 信 ”"“ 达 " 兼 尽 , 集 佛 典 翻 译 的 大 成 。 这 种 新 文体 
一 面 增 扩 了 国语 的 词汇 ,也 增 扩 了 国语 的 句 式 。 词汇 的 增 
扩 ,影响 最 大 而 易 见 ,如 现在 口语 里 还 用 着 的 “因果 "“ 人 尾 
悔 "、 和 刹那 "等 词 , 便 都 是 佛 典 的 译 语 。 句 式 的 增 扩 ,直接 的 
影响 比较 小 些 , 但 像 文言 里 常用 的 “所 以 者 何 "“ 何 以 故 " 等 
也 都 是 佛 典 的 译 语 。 男 一 面 ,这 种 文体 是 “组 织 的 ,解剖 
的 " 咏 。 这 直接 影响 了 佛教 徒 的 注疏 和 * 科 分 "之 学 各, 间接 
影响 了 一 般 解 经 和 讲学 的 人 。 

演 释 古 人 的 话 的 有 “ 故 "“ 解 "“ 传 "“ 注 "等 。 用 故事 
来 说 明 或 补充 原文 , 叫 作 “ 故 "。 演 释 原 来 套 意 , 叫 作 “ 解 ”。 
但 后 来 解释 字句 ,也 叫 作 “ 故 " 或 “ 解 "。“ 传 ", 转 也 , 兼 有 
“ 故 ”“ 解 "的 各 种 意义 。 如 《春秋 左 氏 传 补 充 故 事 , 兼 闻 明 
《春秋 》 辞 意 。《 公 羊 传 》《 坝 梁 传 ) 只 阐明 《春秋 》 辞 意 一 一 
用 的 是 问答 式 的 记 言 。《 易 传 ) 推 演 卦 多 辞 的 意 旨 ,也 是 铺 
排 的 记 言 。《 诗 毛 氏 传 解 释 字 句 , 并 给 每 篇 诗作 小 序 , 阐 明 
酬 意 。“ 注 " 原 只 解释 字句 ,但 后 来 也 有 推演 辞 意 ,补充 故事 
的 。 用 故事 来 说 明 或 补充 原文 ,以 及 一 般 的 解释 辞 意 , 大 抵 
明白 易 晓 。 《春秋 》 三 传 和 《 诗 毛 氏 传 》 阐 明 辞 意 , 却 是 断 章 
取 义 ,其 至 断 句 取 义 , 所 以 支离破碎 ,无中生有 。 注 字句 的 
本 不 该 有 大 出 入 ,但 因 对 于 辞 意 的 见解 不 同 ,去 取 字 义 , 也 
有 各 别 的 标准 。 注 辞 意 的 出 入 更 大 。 像 王 咒 注 《 周 易 》, 实 
在 是 发 挥 老 . 庄 的 哲学 ; 郭 象 注 4 庄子 》, 更 是 藉 了 《庄子 》 发 
挥 他 自己 的 哲学 。 南 北朝 人 作 群 经 * 义 琉 ” ,一 面 便 是 王强 
等 人 的 影响 ,一 面 也 是 翻译 文体 的 间接 影响 。 这 称 为 * 义 
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玻 "之 学 。 

汉 . 垩 人 作 群 经 的 注 , 注 文 简 括 ,时 代 久 了 ,有 些 便 不 容 
易 通 晓 。 南 北朝 人 给 这 些 注 作 解 释 , 也 是 补充 材料 ,或 推演 
辞 意 ,“ 义 跑 " 便 是 这 个 。 无 论 补充 或 推演 ,都 得 先 解 剖 文 
义 ; 这 种 解剖 必然 的 比 注 文 解 剖 经 文 更 精细 一 层 。 这 种 精 
细 的 确 不 算是 破坏 的 解剖 ,似乎 是 佛 典 翻译 的 影响 。 就 中 
推演 辞 意 的 有 些 也 只 发 挥 老 . 庄 之 学 ,虽然 也 是 无 中 生 有 ， 
却 能 自 成 片段 , 便 比 汉人 的 支离破碎 进步 。 这 是 王 中 等 人 
的 衣钵 ,也 是 魏 . 晋 以 来 哲学 发 展 的 表现 。 这 是 又 一 种 新 文 
体 的 分 化 。 到 了 唐 修 《五 经 正义 》, 削 去 玄 谈 , 力 求 切实 ,只 
以 玻 明 注 义 为 重 。 解 剖 字 名 的 工夫 ,至 此 而 极 详 。 宋 人 所 
谓 ”* 注 疏 " 的 文体 , 便 成 立 在 这 时 代 。 后 来 清 代 的 精 详 的 考 
证 文 ,就 是 从 这 里 变化 出 来 的 。 

不 过 佛 典 只 是 佛 典 , 义 玖 只 是 义 跑 , 当 时 没有 人 将 这 些 
当 作 * 文 "的 。“ 文 "只 用 来 称 “ 沉 思 翰 藻 ” 的 作品 。 但 “沉思 
翰 菠 "的 “ 文 ” ,渐渐 有 人 人 嫌 “ 浮 “把”" 了 。“ 浮 "是 不 直 说 ,不 
简 截 说 的 意思 。“ 艳 " 正 是 隋 代 李 请 《上 文帝 书 》 中 所 指 斥 
的 性 连篇 累 肤 ,不 出 月 露 之 形 ,积案 鳃 箱 , 唯 是 风云 之 状 。 
那 时 北周 的 苏 绰 是 首先 提倡 复古 的 人 , 李 计 等 纷纷 响应 。 
但 是 他 们 都 没有 找到 路 子 ,死板 的 模仿 古人 到 底 是 行 不 通 
的 。 唐 初 , 陈 子 昂 提倡 改革 文体 ,和 者 沿 少 到 了 中 叶 , 才 
有 一 班 人 “宪章 六 艺 ,能 探 十 人 述 作 之 旨 " 写 ,而 元 结 .独孤 
及 、 梁 肃 最 著 。 他 们 作文 , 主 于 教化 , 力 避 排 偶 , 辞 取 朴 拙 
但 教化 的 观念 ,广泛 难以 动 众 , 而 关于 文体 ,他 们 不 曾 积极 
宣扬 ,因此 未 成 宗派 。 开 宗派 的 是 韩愈 
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韩愈 , 邓 州 南阳 ( 今 河南 南阳 ) 人 。 唐 宪 宗 时 ,他 作 刑部 
侍郎 , 因 谏 迎 佛 骨 被 贬 ; 后 来 官 至 吏 部 侍郎 ,所 以 称 为 韩 更 
部 。 他 很 称赞 陈 子 昂 .元 结 复古 的 功劳 ,又 曾 请 教 过 梁 肃 、 
独孤 及 。 他 的 脾气 很 坏 , 但 提携 后 进 , 最 是 热 肠 。 当 时 人 不 
愿 为 师 , 以 避 标 榜 之 名 ;他 却 不 在 乎 ,大 收 其 弟子 。 他 可 不 
愿 作 章 句 师 , 他 说 师 是 “传道 . 授 业 、 解 惑 " 的 加 。 他 实在 是 
以 文辞 为 教 的 创始 者 。 他 所 谓 “ 传 道 ”, 便 是 传 攻 .用 、 重 、 
汤 文武 ,周公 .孔子 .孟子 的 道 ;所 谓 “ 解 惑 ", 便 是 排斥 佛 、 
老 。 他 是 以 继承 孟子 自命 的 ;他 排 佛 、 老 ,正和 孔子 的 距 杨 、 
墨 一 样 。 当 时 佛 `. 老 的 势力 极 大 ,他 敢 公然 排斥 ,而 且 因此 
触犯 了 皇帝 @。 这 自然 足以 惊动 一 世 。 他 并 没有 传 了 什么 
新 的 道 , 却 指示 了 道统 ,给 宋 侍 开 了 先 路 。 他 的 重要 的 贡 
献 , 还 在 他 所 提倡 的 “古文 "上 。 

他 说 他 作文 取 法 《尚书 》《 春 秋 》《 左 传 》《 周 易 》《 诗 
经 》 以 及 《庄子 》《 楚 辞 》《 史 记 》 扬 雄 、 司 马 相 如 等 。《 文 
选 》 所 不 收 的 经 . 子 . 史 ,他 都 排 进 “ 文 "里 去 。 这 是 一 个 大 改 
革 大 解放 。 他 这 样 建立 起 文 统 来 。 但 他 并 不 死板 的 复古 ， 
而 以 变 古 为 复古 。 他 说 :“ 惟 古 于 辞 必 己 出 , 降 而 不 能 乃 则 
贼 " 多 ,又 说 :“ 惟 陈 言 之 务 去 , 夏 夏 乎 其 难 哉 "@; 他 是 在 创 
造 新 语 。 他 力求 以 散 行 的 句子 换 去 排 偶 的 句子 , 句 逗 总 弄 
得 参 参 差 差 的 。 但 他 有 他 的 标准 , 那 就 是 “ 气 ”。 他 说 :“ 气 
盛 则 言 之 短 长 与 声 之 高 下 者 皆 宜 "3@;“ 气 "就 是 自然 的 语 
气 ,也 就 是 自然 的 音节 。 他 还 不 能 跳出 那 定 体 “ 雅 言 " 的 图 
子 而 采用 当时 的 白话 ;但 有 意 的 将 白话 的 自然 音节 引 到 文 
里 去 ,他 是 第 一 个 人 。 在 这 一 点 上 ,所 谓 “ 古 文 " 也 是 不 “ 古 ” 
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月 
履 


的 ;不 过 他 提出 “语气 流畅 ( 气 盛 ) 这 个 标准 , 却 给 后 进 指点 
了 一 条 明 路 。 他 的 弟子 本 就 不 少 ,再 加 上 私 淑 的 ,都 往 这 条 
路 上 走 , 文 体 于 是 乎 大 变 。 这 实在 是 新 体 的 “古文 ,宋代 又 
称 为 “散文 "一 一 算 成 立 在 他 的 手 里 。 

柳宗元 与 韩愈 ,宋代 并 称 , 他 们 是 好 朋友 。 柳 作文 取 法 
《 书 》《 诗 》《 礼 》 《春秋 》《 易 》、 以 及 《 珊 梁 》《 孟 》《 荀 》、 
《 庄 》《 老 》《 国 语 》《 离 骚 》《 史 记 》, 也 将 经 . 子 . 史 排 在 
“ 文 "里 ,和 韩 的 文 统 大 同 小 异 。 但 他 不 敢 为 师 ,“ 挫 陷 廓 清 ” 
的 劳 绩 , 比 韩 差 得 多 。 他 的 学 问 见解 , 却 在 韩 之 上 ,并 不 墨 
守 侍 言 。 他 的 文 深 幽 精 洁 ,最 工 游记 ;他 创造 了 描写 景物 的 
新 语 。 韩 愈 的 门下 有 难 、 易 两 派 。 爱 易 派 主张 新 而 不 失 自 
然 , 李 翻 是 代表 。 爱 难 派 主 张 新 就 不 妨 奇怪 ,皇甫 混 是 代 
表 。 当 时 爱 难 派 的 流传 盛 些 。 他 们 矫 枉 过 正 , 语 艰 意 奥 , 捏 
曲 了 自然 的 语气 .自然 的 音节 ,个 涩 诡异 ,不 易 读 诵 。 所 以 
唐 末 宋 初 , 骆 体 文 又 回 光 反 照 了 一 下 。 雕 琢 的 骆 体 文 和 仙 
涩 的 古文 先后 盘 跑 着 宋 初 的 文坛 。 直 到 欧阳 修 出 来 , 才 又 
回 到 韩愈 与 李 抽 , 走 上 平 正 通达 的 古文 的 路 。 

韩愈 抗 颜 为 人 师 而 提倡 古文 ,形势 比较 难 ;欧阳 修 居 高 
位 而 提倡 古文 ,形势 比较 容易 。 明 代 所 称 唐 宋 八大 家 于， 
韩 . 柳 之 外 ,六 家 都 是 宋 人 。 欧 阳 修 为 首 ,以 下 是 曾 巩 、 王 安 
石 . 苏 淘 和 他 的 儿子 苏轼 . 苏 绽 。 曾 巩 .苏轼 是 欧阳 修 的 门 
生 , 别 的 三 个 也 都 是 他 提拔 的 。 他 真是 当时 文坛 的 盟主 。 
韩愈 虽然 开 了 宗派 , 却 不 曾 有 意 的 立 宗派 ; 欧 . 苏 是 有 意 的 
立 宗 派 。 他 们 虽 也 提倡 道 ,但 只 促进 了 并 且 扩 大 了 古文 的 
发 展 。 欧 文 主 自然 。 他 所 作 纤 徐 曲折 ,而 能 条 达 朴 畅 ,无 艰 
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难 劳苦 之 态 ;最 以 言情 见长 , 评 者 说 是 从 《史记 》 脱 化 而 出 。 
曾 学 问 有 根 检 ,他 的 文 确实 而 谭 严 ; 王 是 政治 家 ,所 作 以 精 
悍 胜 人 。 三 苏 长 于 议论 ,得 力 于 《战国 策 》《 和 孟子 》; 而 苏轼 
才气 纵横 ,并 得 力 于 《庄子 》。 他 说 他 的 文 “ 随 物 赋 形 ”， 常 
行 于 所 当 行 , 常 止 于 不 可 不 止 "名 ;又 说 他 意 到 笔 随 ,无 不 尽 
之 处 久 。 这 真是 自然 的 极致 了 了。 他 的 文 , 学 的 人 最 多 。 南 
宋 有 “ 苏 文 熟 ,秀才 足 ” 的 俗 谚 时 ,可 见 影 响 之 大 。 

欧 , 苏 以 后 ,古文 成 了 正宗 。 辞 赋 虽 还 算 在 古文 里 头 ， 
可 是 从 辞 赋 出 来 的 陪 体 却 只 拿 来 作 应 用 文 了 。 骆 体 声调 锋 
销 ,便于 宣读 ,又 可 铺张 词 藻 不 着 边际 ,便于 酬 醉 , 作 应 用 文 
是 很 相宜 的 。 所 以 流传 到 现在 ,还 没有 完全 死去 。 但 中 间 
却 经 过 了 散文 化 。 自 从 唐 代 中 叶 的 陆 资 开始 。 他 的 奏 议 切 
实 悬 执 , 绝 不 浮 夺 ,而 且 明 白 晓 畅 ,用 笔 如 舌 。 庸 末 群 体 的 
应 用 文 专 称 “四 六 ”, 却 更 趋 雕 琢 ; 打 初 还 是 如 此 。 和 转移 风气 
的 也 是 欧阳 修 。 他 多 用 虚 字 和 长 句 , 使 骅 体 稍稍 近 于 语气 
之 自然 。 关 后 群起 仿效 ,散文 化 的 驻 文 竟 成 了 定 体 了 。 这 
也 是 古文 运动 的 大 收获 。 

唐 代 又 有 两 种 新 文体 发 展 。 一 是 语录 ,一 是 “传奇 ,都 
是 佛 家 的 影响 。 语 录 起 于 禅宗 。 禅 宗 是 革命 的 宗派 ,他 们 
只 说 法 而 不 著 书 。 他 们 大 胆 的 将 师父 们 的 话 参 用 当时 的 口 
语 记 下 来 。 后 来 称 这 种 体制 为 语录 。 他 们 不 但 用 这 种 体制 
纪录 演讲 ,还 用 来 通信 和 讨论 。 这 是 新 的 记 言 的 体制 ;里 面 
夹杂 着 “ 雅 言 "和 译 语 。 宋 颂 讲 学 ,也 采用 这 种 记 言 的 体制 ， 
不 过 不 大 夹杂 译 语 。 宋 儒 的 影响 究竟 比 禅宗 大 得 多 ,语录 
体 从 此 便 成 立 了 ,盛行 了 。 传 奇 是 有 结构 的 小 说 。 从 前 只 
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AX 及 


采 录 或 琐 记 的 小 说 ,有 结构 的 从 传奇 起 头 。 传 奇 记 述 艳 
情 , 也 记述 神怪 ,但 将 神怪 人 情 化 。 这 里 面 描写 的 人 生 ,并 
非 全 是 设想 ,大抵 还 是 以 亲切 的 观察 作 底子 。 这 开 了 后 来 
佳人 才子 和 鬼 狐 仙 侠 等 小 说 的 先 路 。 它 的 来 源 一 方面 是 侍 
谐 的 辞 赋 ,一 方面 是 翻译 的 佛 典 故事 ; 佛 典 里 长 短 的 寓言 所 
给 予 的 暗示 最 多 ， 当 时 文士 作 传奇 ,原来 只 是 向 科举 的 主 
考官 介绍 自己 的 一 种 门路 。 当 时 应 举 的 人 在 考试 之 前 ,得 
请 达官 将 自己 姓名 介绍 给 主考 官 ; 自己 再 将 文章 呈 给 主 沉 
官 看 。 先 呈正 经 文章 ,过 些 时 再 旦 杂文 如 传奇 等 ,传奇 可 以 
见 史 才 . 诗 、 笔 .议论 ,人 又 爱 看 ,是 科举 的 很 好 媒介 。 这 样 ， 
作者 便 日 匈 其 多 了 

到 了 宋代 ,又 有 “ 话 本 "。 这 是 白话 小 说 的 老 祖宗 。 话 
本 是 “说 话 ` 的 底 本 ; “说话 " 略 同 后 来 的 说书" ,也 是 佛 家 的 
影响 。 唐 代 佛 家 向 民众 宣讲 佛 典 故事 , 连 说 带 唱 , 本 子 夹杂 
“ 雅 言 " 和 口语 , 叫 作 “ 变 文 ";“ 变 文 "后 来 也 有 说 唱 历史 故事 
及 社会 故事 的 。“ 变 文 " 便 是 “说 话 " 的 源头 ;“ 说 话 " 里 也 还 
有 演说 佛 典 这 一 派 。“ 说 话 " 是 平民 的 艺术 ; 宋 仁宗 很 爱 听 ， 
以 后 便 变 为 专业 ,大 流行 起 来 了 。 这 里 面 有 说 历史 故事 的 ， 
有 说 神怪 故事 的 ,有 说 社会 故事 的 。“ 说 话 " 渐 渐 发 展 ,本 来 
由 一 个 或 几 个 同类 而 不 相关 联 的 短 故事 ,引出 一 个 同类 而 
不 相关 联 的 长 故事 的 ,后 来 却 能 将 许多 关联 的 故事 组 织 起 
来 ,分 为 " 章 回 "了 。 这 是 体制 上 一 个 大 进步 

话 本 留存 到 现在 的 已 经 很 少 ,但 还 足以 见 出 后 世 的 几 
部 小 说 名 著 ,如 元 罗贯中 的 《三 国志 演义 》, 明 施 耐 庵 的 《水 
浒 传 》, 吴 承 恩 的 《西游 记 》, 都 是 从 话 本 演化 出 来 的 ;不 过 这 
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些 已 是 文人 的 作品 ,而 不 是 话 本 了 。 就 中 《三 国志 演义 》 还 
夹杂 着 “ 雅 言 ", 《水 浒 传 》> 和 《西游 记 》 便 都 是 白话 了 。 这 里 
除 《西游 记 》 以 设想 为 主 外 , 别 的 都 可 以 说 是 写实 的 。 这 种 
写实 的 作风 在 清 代 曹 雪 芹 的 4 红楼梦》 里 得 着 充分 的 发 展 。 
《三 国志 演义 ?等 书 里 的 故事 虽然 是 关联 的 , 却 不 是 联 贯 的 。 
到 了 《红楼 梦 》, 组 织 才 更 严密 了 ;全 书 只 是 一 个 家 庭 的 故 
事 。 虽 然 包 罗 万 有 ,而 能 “一 以 贯 之 ”。 这 不 但 是 章 回 小 说 ， 
而 且 是 近代 所 谓 “ 长 篇 小 说 "了 。 白话 小 说 到 此 大 成 。 

明代 用 八股 文 取 士 ,一 般 文人 都 钱 心 刻骨 的 去 简 炼 揣 
摩 , 所 以 极 一 代 之 盛 。“ 股 "是 排 偶 的 意思 ;这 种 体制 ,中 间 
有 八 排 文字 互 为 对 偶 , 所 以 有 此 称 。 一 一 自然 也 有 变化 ,不 
过 "八股 "可 以 说 是 一 般 的 标准 。 一 一 又 称 为 "四书 文 ”, 因 
为 考试 里 最 重要 的 文字 ,题目 都 出 在 四 书 里 。 又 称 为 “ 制 
艺 ,因为 这 是 朝廷 法 定 的 体制 。 又 称 为 “时 文 ,是 对 古文 
而 言 。 八 股 文 也 是 推演 经 典 辞 意 的 ; 它 的 来 源 , 往 远 处 说 ， 
可 以 说 是 南北 朝 义 玻 之 学 , 往 近 处 说 , 便 是 宋 、 元 两 代 的 经 
义 。 但 它 的 格律 , 却 是 从 “四 六 "演化 的 。 宋 代 定 经 义 为 考 
试 科目 ,是 王安石 的 创制 ;当时 限 用 他 的 群 经 新义 ”, 用 别 
说 的 不 录 , 元 代 考 试 ,限于 四 书 ,规定 用 朱子 的 章句 和 集注 。 
明代 制度 ,主要 的 部 分 也 是 如 此 。 

经 义 的 格式 , 宋 末 似乎 已 有 规定 的 标准 ,元 、 明 两 代 大 
体 上 递 相 承袭 。 但 明代 有 两 种 大 变化 :一 是 排 偶 ,一 是 代 古 
人 语气 。 因 为 排 偶 ,所 以 讲究 声调 。 因 为 代 古 人 语气 , 便 要 
描写 口吻 ;圣贤 要 像 圣 贤 口 吻 , 小 人 要 像 小 人 的 。 这 是 八股 
文 的 仅 有 的 本 领 ,大 概 是 小 说 和 戏曲 的 不 自沉 的 影响 。 八 
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股 文 格律 定 得 那样 严 ,所 以 得 简 炼 揣摩 ,一 心 用 在 技巧 上 。 
除了 口吻 、 技 巧 和 声调 之 外 ,八股 文 里 是 空洞 无 物 的 。 而 因 , 
为 那样 难 ,一般 作者 大 都 只 能 套套 小 调 , 那 真是 “每 下 愈 况 ” 
了 。 这 原 是 君主 牢笼 士 人 的 玩 艺 儿 , 但 它 的 影响 极 大 ; 明 、 
清 两 代 的 古文 大 家 几乎 没有 一 个 不 是 八股 文 出 身 的 。 

清 代 中 叶 ,古文 有 桐城 派 , 便 是 八股 文 的 影响 。 诗 文 作 
家 自己 标榜 宗派 ,在 前 只 有 江西 诗 派 ,在 后 只 有 桐城 文 派 。 
桐城 派 的 势力 ,绵延 了 二 百 多 年 ,直到 民国 初期 还 残留 着 ; 
这 是 江西 派 比 不 上 的 。 桐 城 派 的 开山 祖师 是 方 苞 ,而 姚 必 
集 其 大 成 。 他 们 都 是 安徽 桐城 人 ,当时 有 "天 下 文章 在 桐 
城 ” 的 话 加 ,所 以 称 为 桐城 派 。 方 苞 是 八股 文大 家 。 他 提倡 
归 有 光 的 文章 , 归 也 是 明代 八股 文 兼 古文 大 家 。 方 是 第 一 
个 提倡 “ 义 法 "的 人 。 他 论 古 文 以 为 六 经 和 《论语 》《 和 孟子 》 
是 根源 ,得 其 枝 流 而 义 法 最 精 的 是 《 左 传 》《 史 记 》, 其 次 是 
《 公 羊 传 》《 末 梁 传 》《 国 语 》《 国 策 》, 两 汉 的 书 和 朴 , 唐 宋 
八 家 文 久 一 一 再 下 怕 就 要 数 到 归 有 光 了 。 这 是 他 的 ,也 是 
桐城 派 的 文 统 论 。“ 义 ”是 用 意 ,是 层次 ; "法 "是 求 雅 , 求 洁 
的 条 目 。 雅 是 纯正 不 杂 , 如 不 可 用 语录 中 语 . 骆 文 中 丽 语 、 
汉 赋 中 板 重 字 法 ,诗歌 中 俊 语 《 南 史 汽 北 史 ) 中 化 巧 语 以 及 
佛 家 语 。 后 来 姚 瑶 又 加 上 注 玖 语 和 尺 生 语 。 洁 是 简 省 字 
句 。 这 些 “ 法 ”其 实 都 是 从 八股 文 的 格律 引伸 出 来 的 。 方 苞 
论文 ,也 讲 “ 阐 道 ”@; 他 是 信 程 . 朱 之 学 的 ,不 过 所 入 不 深 黑 
fs 

方 苞 受 八股 文 的 束缚 太 其 ,他 学 得 的 只 是 《史记 》、 欧 、 
. 曾 . 归 的 一 部 分 ,只 是 严整 而 不 雄浑 ,又 缺乏 情 韵 。 姚 莫 所 
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取 法 的 还 是 这 几 家 ,虽然 也 不 雄浑 , 却 能 * 迁 过 荡 澜 ,余味 曲 
包 ” 名 ,这 是 他 的 新 境界 《史记 本 多 含情 不 尽 之 处 ,所 请 
远 神 的 。 欧文 颇 得 此 味 , 归 更 向 这 方面 发 展 一 一 最 善 述 哀 ， 
姚 简直 用 全 力 揣摩 ”他 的 老师 刘 大 构 指出 作文 当 讲究 音 
节 , 音 节 是 神气 的 迹象 ,可 以 从 字句 下 手 虹 。 姚 事 得 了 这 点 
启示 , 便 从 音节 上 用 力 , 去 求 得 那 绵 洲 的 情 韵 。 他 的 文 真是 
所 谓 * 阴 与 柔 之 美 "中 。 他 最 主张 诵读 ,又 最 讲究 虚 助 字 ,都 
是 为 此 。 但 这 分 明 是 八股 文 讲究 声调 的 转变 。 刘 是 雍正 副 
榜 , 姚 是 乾隆 进士 ,都 是 用 功 八股 文 的 。 当 时 汉学 家 提倡 考 
据 ,不 免 繁琐 的 毛病 。 姚 莫 因 此 主张 义理 .考据 、 词 章 三 端 
相 济 , 偏 废 的 就 是 “ 陋 " 颂 车 但 他 的 义理 不 深 , 考据 多 误 ， 
所 有 的 还 只 是 闻 章 本 领 。 他 选 了 《古文 辞 类 繁 》; 序 里 虽 提 
到 * 道 ". 书 却 只 成 为 古文 的 典范 。 书 中 也 不 选 经 . 子 . 史 ;经 
也 因为 太 苯 , 子 . 史 却 因 为 太 多 。 书 中 也 选 辞典 。 这 部 选 本 
是 桐城 派 的 经 旦 ,学 文 的 必 由 于 此 ,也 只 须 由 于 此 。 方 苞 评 
归 有 光 的 文 底 几 “有 序 ", 但 “有 物 之 言 " 太 少 也 。 曾 国 薄 评 
姚 苦 也 说 一 样 的 话 ,其实 桐 城 派 都 是 如 此 。 攻击 桐城 派 的 
人 说 他 们 空 疏 浮 浅 ,说 他 们 范围 太 穿 ,全 不 错 ;但 他 们 组 织 
的 技巧 ,言情 的 技巧 ,也 是 不 可 抹杀 的 - 

姚 得 以 后 ,桐城 派 因为 路 太 窑 , 渐 有 中 训 之 势 - 这 时 候 
仪征 耽 元 提倡 隔 文正 统 论 - 他 以 《文选 序 》 和 南北 朝 " 文 ” 
“ 笔 " 的 分 别 为 根据 ,又 扯 上 传 为 孔子 作 的 《 易 . 文 言传 》。 他 
说 用 韵 用 侦 的 才 是 文 , 散 行 的 只 是 笔 ,或 是 “直言 "的 “ 言 ”， 
“ 论 难 " 的 * 语 "名 古文 以 立意 .记事 为 宗 , 是 子 . 史 正 流 , 终 
究 与 文章 有 别 。《 文 言传 ) 多 韵 语 . 偶 语 ,所 以 孔子 才 题 为 
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“ 文 " 言 。 阮 元 所 谓 韵 , 兼 指 句 末 的 韵 与 句 中 的 “和 "而 言 针 。 
原来 南北 朝 所 谓 “ 文 “"“ 笔 ”, 本 有 两 义 :“ 有 前 为 文 ,无 韵 为 
笔 ”, 是 当时 的 常言 9。 一 一 韵 只 是 句 末 韵 。 阮 元 根据 此 
语 , 却 将 “和 "也 算是 韵 ,这 是 曲解 一 。 梁 元 帝 说 有 对 偶 、 谐 
声调 的 抒情 作品 是 文 , 骆 体 的 章 奏 与 散 体 的 著述 都 是 笔 信 。 
阮 元 却 只 以 散 体 为 笔 ,这 是 曲解 二 。 至 于 《文言 传 ), 固 然 称 
“ 文 ", 却 也 称 “ 言 ", 况 且 也 非 孔 子 所 作 一 一 这 更 是 傅 会 了 。 
他 的 主张 ,虽然 也 有 一 些 响应 的 人 ,但 是 不 成 宗派 。 

曾国藩 出 来 ,中 兴 了 桐城 派 。 那 时 候 一 般 士 人 ,只 知 作 
八股 文 ; 另 一 面 汉学 . 宋 学 的 门户 之 争 , 却 越 来 越 利害 , 各 走 
偏锋 。 曾 国 沙 为 补 偏 救 刺 起 见 , 便 就 姚 性 义理 .考据 、. 词 章 
三 端 相 济 之 说 加 以 发 扬 光大 。 他 反对 当时 一 般 考证 文 的 莞 
杂 琐 碎 , 也 反对 当时 尝 道 贬 文 的 议论 ,以 为 要 明 先 王 之 道 ， 
非 精 研 文字 不 可 ;各 家 著述 的 见 道 多 寡 , 也 当 以 他 们 的 文 为 
衡量 的 标准 。 桐 城 文 的 病 在 弱 在 窄 ,他 却 能 以 深 博 的 学 问 、 
弘 通 的 见识 、 雄 直 的 气势 ,使 它 起 死 回 生 。 他 才 真 回 到 韩 
愈 ,而 且 胜 过 韩愈 。 他 选 了 《经 史 百 家 杂 钞 》, 将 经 、 史 、 子 也 
收入 选 本 里 ,让 学 者 知道 古文 的 源流 , 文 统 的 一 贯 ,眼光 便 
比 姚 攻 远大 得 多 .他 的 幕僚 和 弟子 极 众 , 真 是 登高 一 呼 , 群 
山 四 应 。 这 样 延长 了 桐城 派 的 寿命 几 十 年 

但 “古文 不 宜 说 理 " 思 ,从 韩愈 就 如 此 。 曾 国 湾 的 力量 
究竟 也 没有 能 够 补救 这 个 缺陷 于 一 千年 之 后 。 而 海通 以 
来 , 世 变 日 骂 , 事 理 的 繁复 ,有 些 决 非 古文 所 能 表现 。 因 此 
聪明 才智 之 士 渐渐 打破 古文 的 格律 ,放手 作 去 。 到 了 清末 ， 
梁启超 先生 的 “新 文体 "可 算 登 峰 造 极 。 他 的 文 “ 时 杂 以 倡 
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语 . 韵 语 及 外 国语 法 , 纵 笔 所 至 不 检 束 ,学 者 竞 效 之 。 而 ”条 
理 明晰 ,笔锋 常 带 情感 ,对 于 读者 , 别 有 一 种 魔力 ”名 但 这 
种 “魔力 "也 不 能 持久 ;中 国 的 变化 实在 太 快 ,这 种 “新 文体 ” 
又 不 够 用 了 。 胡 适 之 先生 和 他 的 朋友 们 这 才 起 来 提倡 白话 
文 , 经 过 五 四 运动 ,白话 文 是 畅行 了 。 这 似乎 又 回 到 古代 言 
文 合 一 的 路 。 然 而 不 然 。 这 时 代 是 第 二 回 翻译 的 大 时 代 。 
白话 文 不 但 不 全 跟着 国语 的 口语 走 ,也 不 全 跟着 传统 的 白 
话 走 , 却 有 意 的 跟着 翻译 的 白话 走 。 这 是 白话 文 的 现代 化 ， 
也 就 是 国语 的 现代 化 。 中 国 一 切 都 在 现代 化 的 过 程 中 , 语 
言 的 现代 化 也 是 自然 的 趋势 ,并 不 足 怪 的 。 


[注释 ] 
@ 宋 周 简 之 跋 孙 党 (春秋 经 解 ) 引 王 语 。“ 朝 报 " 相 当 于 现在 的 政府 
公报 。 
加 《说 文 } 辛 部 。 


@ 均 见 4 左 传 》 讲 公 二 十 五 年 。 

《论语 ` 宪 问 》。 

@ 《论语 "先进 》。 

@ 《论语 ' 述 而 》:* 子 所 雅 言 :人 《 诗 》《 书 》、 执 礼 , 皆 雅 言 也 "这 里 用 刘 
宝 楠 (论语 正义 ) 的 解释 。 

@@《 论 语 : 卫 灵 公 》:" 子 日 : ' 辞 达 而 已 侨 。” 

@《 仪 礼 : 聘 礼 》:“ 辞 多 则 忠 , 少 则 不 达 , 辞 苟 足 以 达 , 义 之 至 也 。” 

@《 非 命 ) 上 。 

中 《韩非子 :外 储 说 左上 》。 

人 《 腾 文 公 ) 下 。 

@@《 非 相 篇 》。 

电 八 十 一 章 。 
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人 @《 齐 物 论 》。 

介 《 问 状 》。 

@@ 上 节 及 本 节 参 用 传 斯 年 《战国 文 籍 中 之 篇 式 书 体 》(《 中 央 研 究 院 
语言 历史 研究 所 集刊 ?第 一 本 第 二 分 ) 说 。 

加 《孟子 ' 滕 文公? “有 楚 大 夫 于 此 ,和 欲 其 子 之 齐 语 也 , 则 使 齐 人 傅 
诸 。 楚 人 要 学 齐 语 ,可 见 齐 语 流行 很 广 。 又 《 韩 诗 外 传 》 四 :然则 
楚 之 狂 者 楚 言 , 齐 之 狂 者 齐 言 , 习 使 然 也 。”“ 楚 言 " 和 “ 齐 言 "并 举 ， 
可 见 楚 言 也 是 很 有 势力 的 。 

@ 曲 《史记 自序 》。 

四 《后 汉 书 ' 班 彪 传 》。 

图 《史记 评 林 》 总 评 。 

@ 《人 金 楼 子 ' 立 言 篇 》- 

@@ 宋 赞 宁 论 罗 什 所 译 《 法 华 经 》 语 , 见 《 宋 高 僧 传 ) 卷 三 。 

四 梁启超 (翻译 文学 与 佛 典 ?》 六 之 二 。 

图 佛教 徒 注释 经 典 ,分 析 经 文 的 章 段 , 称 为 " 科 分 "。 

四 李 舟 (独孤 常州 集 序 》。 

@@《 师 说 》。 

@《 谏 佛 骨 表 ) 触 怒 宪 宗 , 被 贬 为 潮州 刺史 。 

@ 四 侈 绍 述 4 墓 志 铬 》。 

四 .四 《 答 李 庸 书 》。 

名 茅 坤 有 《 唐 宋 八大 家 文 钞 》, 从 此 “ 唐 宋 八大 家 "成 为 定论 。 

加 《 文 说 》。 

图 何 车 ( 春 渚 纪 闻 》 中 东 坡 事实 。 

国 陆游 《 老 学 庵 笔记 》。 

国 周 书 昌 语 , 见 姚 犁 《刘海 峰 先生 八 十 寿 序 》。 

国 《古文 约 选 ' 序 例 》。 

名 见 雷 匀 《 下 书 》。 

多 吕 融 纂 《 吴 德 旋 初 月 楼 古文 绪论 》。 

图 刘 大 枫 《论文 偶 记 》。 
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加 姚 秀 ( 复 鲁 划 非 书 》 

硬 《 述 庆 文 钞 序 》, 又 《 复 秦 小 岂 书 》 

亿 《 书 震 川 文集 后 》。 

加 根据 (说 文言 部 

加 阮 元 (文言 说 ) 及 《与 友人 论 古 文书 )， 

甸 《 文 心 雕 龙 -总 术 》， 

他 《人 金 楼 子 -立言 篇 》 

加 曾 国 游 ( 复 吴 南 屏 书 》:* 仆 尝 谓 吉文 之 道 ,无 施 不 可 ,但 不 家 说 理 
罗 梁启超 《 清 代 学 术 概论 》 
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学 校 国文 教室 的 黑板 上 常常 写 着 如 下 一 类 的 粉笔 字 : 
“三 礼 : 周 礼 , 仪 礼 , 礼 记 - “三 传 : 公 羊 传 , 珊 梁 传 , 左 传 。 学 
生 看 了 ,就 抄 在 笔记 簿 上 。 

学 期 考试 与 人 学 考试 ,国文 科 常 常 出 如 下 一 类 的 测验 
题目 :史记 何人 所 作 ? 资 治 通 鉴 何 人 所 作 ? 什么 叫 四 书 ? 
什么 叫 四 史 ?“ 司 马 相 如 何 代 人 ? 杜甫 何 代 人 ? 他 们 有 哪 
一 方面 的 著作 ? 与 考 的 学 生 只 消 写 上 人 名 . 书 名 、 朝 代 名 就 
是 。 写 错 了 或 者 写 不 出 当然 没有 分 数 。 

曾经 参观 一 个 中 学 ,高 中 三 年 级 上 “中 国文 学 史 ` 课 ,用 
的 是 某 大 学 的 讲义 《中 国文 学 史 赣 略 》, 方 讲 到 隋唐 。 讲 义 
中 提 及 和 孔 颖 达 的 《五 经 正义 》, 杜 佑 的 4 通 典 》, 王 通 的 《中 说 》 
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等 ,没有 记 明 卷 数 ,教师 就 一 一 写 在 黑板 上 ,让 学 生 一 一 抄 
在 本 子 上 。 在 教室 里 立 了 大 约 半点 钟 , 没 听见 教师 开 一 声 
口 ,只 看 见 他 写 的 颇 为 老练 的 一 些 数 目 字 。 

书籍 名 ,作者 名 ,作者 时 代 ,书籍 卷 数 ,不 能 不 说 是 一 种 
知识 。 可 是 ,学 生得 到 了 这 种 知识 有 什么 受用 ,咱们 不 妨 想 
一 想 。 参 与 考试 ,如 果 遇 到 这 一 类 的 测验 题目 ,就 可 以 党 不 
迟疑 地 答 上 去 ,取得 极限 的 分 数 ,这 是 一 种 受用 。 还 有 呢 ? 
似乎 没有 了 。 在 跟 人 家 谈话 的 当 儿 ,如 果 人 家 问 你 “什么 叫 
四 史 ? "你 回答 得 出 "就 是 史记 、 汉 书 、 后 汉 书 三国志”; 你 的 
脸 上 自然 也 会 有 一 副 中 中。 满 志 的 神色 。 可 惜 实际 上 谈话 时 
候 把 这 种 问题 作 话 题 的 并 不 多 。 

另外 一 派 人 不 赞成 这 种 办 法 ,说 这 种 办 法 毫 无 道理 ,不 
能 叫 学 生得 到 真实 的 受用 。 这 个 话 是 千 真 万 确 的 。 他 们 主 
张 ,学 生 必须 跟 书籍 直接 打交道 ,好 比 朋 友 似 的 ,你 必须 跟 
他 混在 一 块 , 才 可 以 心心 相通 ， ee 仅仅 记 住 他 的 尊 
姓 大 名 ,就 与 没有 这 个 朋友 一 样 。 这 个 话 当 然 也 没有 错 。 
可 是 他 们 所 说 的 书籍 范围 很 广 io 
一 些 书 籍 ,他 们 主张 现在 的 学 生 都 应 该 读 。 而 且 , 他 们 开 起 
参考 书目 来 就 是 一 大 堆 , 就 说 《史记 》 轩 ,关于 考证 史 事 的 有 
若干 种 ,关于 评议 体例 的 有 若干 种 ,关于 鉴赏 文笔 的 有 者 干 
种 。 他 们 要 学 生 自己 去 摸索 ,把 从 前 人 走 过 的 路 子 照 样 走 
一 遍 , 结 果 才 认识 《史记 》 的 全 貌 。 这 儿 就 有 问题 了 。 范 转 
宽广 ,从 前 读书 人 常 读 的 一 些 书籍 都 拿 来 读 , 跟 现代 的 教育 
宗旨 合 不 合 ,是 问题 。 每 一 种 书籍 都 要 由 学 生 自 己 去 摸索 ; 
时 间 跟 能 力 够 不 够 ,又 是 问题 。 这 些 问题 不 加 注意 ,徒然 苦 
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口 婆 心 地 对 学 生 说 :… 你们 要 读书 啊 忆 其 心 固 然 可 敬 , 可 是 
学 生还 是 得 不 到 真实 的 受用 。 

现代 学 生 的 功课 ,有 些 是 从 前 读书 人 所 不 做 的 ,如 博 
物 \ 理 化 图画、 音乐 之 类 。 其 他 的 功课 ,就 实质 说 ,虽然 就 
是 从 前 读书 人 学 的 那 一 些 ,可 是 书籍 不 必 再 用 从 前 人 的 本 
子 了 。 一 部 历史 教 本 就 可 以 摄取 历代 史籍 的 大 概 , 经 籍 子 
籍 的 要 旨 。 这 自然 指 编撰 得 好 的 而 言 ; 现 在 有 没有 这 样 好 
的 教 本 , 那 是 另 一 问题 。 试 问 为 什么 要 这 么 办 ? 为 的 是 从 
前 书籍 浩如烟海 ,现代 的 学 生 要 做 的 功课 多 ,没有 时 间 一 一 
去 读 他 。 为 的 是 现代 切 用 的 一 些 实质 ,分 散在 潜藏 在 各 种 
书籍 里 ,让 学 生 淘 金 似 的 去 淘 , 也 许 淘 不 着 ,也 许 只 淘 着 了 
一 点 儿 。 尤 其 为 的 是 从 前 的 书籍 ,在 现代 人 看 来 ,有 许多 语 
言 文字 方面 的 障碍 ;先秦 古籍 更 有 脱 简 错 简 , 传 抄 致 误 , 清 
代 学 者 校勘 的 贡献 虽然 极 大 ,但 是 否 完全 恢复 了 各 书 的 原 
样 , 谁 也 不 敢 说 定 ;现代 学 生 不 能 也 不 应 个 个 劳 费 精 力 在 训 
店 校勘 上 边 , 是 显而易见 的 。 所 以 ,为 实质 的 吸收 着 想 , 可 
以 干脆 说 一 句 ,现代 学 生 不 必 读 从 前 的 书 。 只 要 历史 教 本 
跟 其 他 学 生 用 书 编撰 得 好 ,教师 和 帮助 学 生 的 一 些 人 们 又 
指导 得 法 ,学 生 就 可 以 一 辈子 不 读 《论语 》《 庄 子 》, 却 能 知 
道 孔 子 .庄子 的 学 说 ;一 辈子 不 读 4 史 记 》《 汉 书 》, 却 能 明 晓 
古代 的 史迹 。 

可 是 ,有 些 书籍 的 实质 和 形式 是 分 不 开 的 ,你 要 了 解 
它 , 享 受 它 , 必 须 面 对 它 本 身 , 涵 泳 得 深 ,体味 得 切 , 才 有 得 
益 。 壁 如 《诗经 》, 就 不 能 专 取 其 实质 , 翻 为 现代 语言 ,让 学 
生 读 “白话 诗经 ”"。 翻 译 并 不 是 不 能 做 ,并 且 已 经 有 人 做 过 ， 
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但 到 底 是 另外 一 回 事 ;真正 读 《 诗 经 》 还 得 直接 读 " 关 关 瞧 
鸠 ” ”又 如 《史记 》, 作 为 历史 书 , 尽 可 用 ”历史 教 本 “中国 通 
史 " 之 类 来 代替 ;但 是 它 同 时 又 是 文学 作品 ,作为 文学 作品 ， 
就 不 能 用 “历史 教 本 “中 国 通史 "之 类 来 代替 ,从 这 类 书 里 
知道 了 楚 汉 相 争 的 史迹 ,并 不 等 于 读 了 《项羽 本 纪 》 我 想 ， 
要 说 现代 学 生 应 该 读 些 古书 ,理由 应 该 在 这 一 点 上 

: 还 有 一 点 。 如 朱自清 先生 在 这 本 《经 典 常 谈 》 的 庄 文 里 
说 的 ,“ 在 中 等 以 上 的 教育 里 ,经 典 训练 应 该 是 一 个 必要 的 
项 目 。 经 典 训练 的 价值 不 在 实用 ,而 在 文化 。 有 一 位 外 国 
教授 说 过 ,阅读 经 典 的 用 处 ,就 在 教 人 见识 经 典 一 熏 ， 这 是 
很 明达 的 议论 ， 再 说 做 一 个 有 相当 教育 的 国民 ,和 圣 少 对 于 
本 国 的 经 典 也 有 接触 的 义务 一 些 十 书 , 培 育 着 咱们 的 宜 
先 ,咱们 跟 祖 先是 一 脉 相 承 的 , 自 当 尝 尝 他 们 的 营 产 料 , 才 


-不 至 于 无 本 。 若 讲 实用 ,似乎 是 没有 ,有 实用 的 东 叮 部 收纳 


在 各 种 学 科 里 了 ;可 是 有 无 用 之 用 。 这 可 以 打 个 比方 有 
些 人 不 怕 旅 行 辛苦 ,道路 几 千 , 跑 上 峨 丹 金 硕 看 日 出 ,或 者 
跑 到 甘肃 敦煌 ,看 石 窗 寺 历代 的 造像 跟 壁 画 。 在 专 讲 实用 
的 人 看 来 ,他 们 干 的 完全 没有 实用 ,只 有 那 股 傻 动 儿 倒 可 以 
佩服 。 可 是 他 们 从 金 项 下 来 , 打 敦 煌 回转 ,胸襟 扩大 了 了 , 眼 
光 深 远 了 ,虽然 还 是 各 做 他 们 的 事 儿 , 却 有 了 -一 种 新 的 精 
神 - 这 就 是 所 谓 无 用 之 用 。 读 古书 读 的 得 其 道 ,也 会 有 类 
似 的 无 用 之 用 。 要 说 现代 学 牛 应 该 读 些 古书 ,这 是 又 一 个 
理由 ， 

这 儿 要 注意 “现代 学 生 应 该 读 些 古书 ”, 万 不 宜 忽略 
“学 生 " 两 字 跟 一 个 " 些 " 字 。 说 "学 生 ”, 就 是 说 不 是 专家 ,其 
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读 法 不 该 跟 专 家 的 一 样 (大 学 里 专门 研究 古书 的 学 生 当 然 
不 在 此 限 )。 说 “ 些 " ,就 是 说 分 量 不 能 多 ,就 是 从 前 读书 人 
常 读 的 一 些 书籍 也 不 必 全 读 。 就 阅读 的 本 子 说 ,最 好 辑录 
训 放 校勘 方面 简明 而 可 靠 的 定论 ,让 学 生 展 卷 了 然 ,不 必 在 
一 大 堆 参 考 书 里 自己 去 摸索 。 就 阅读 的 范围 说 ,最 好 根据 
前 边 说 的 两 个 理由 来 选 定 ,只 要 精 , 不 妨 小 ,只 要 达到 让 学 
生 见 识 一 番 这 么 个 意思 就 成 。 这 本 《经 典 常 谈 》 的 序 文 里 
说 , “我们 理想 中 一 般 人 的 经 典 读 本 一 一 有 些 该 是 全 书 , 有 
些 只 该 是 选 本 节 本 ,一 一 应 该 尽 可 能 地 采取 他 们 的 结论 ;一 
面 将 本 文 分 段 ,仔细 地 标点 ,并 用 和 白话文 作 简要 的 注释 。 每 
种 读本 还 得 有 一 篇 切实 而 浅 明 的 白话 文 导 言 。 现 代 学 生 要 
读 些 古书 ,急切 需 用 这 样 的 读本 。 口 口 声 声 喷 着 学 生 应 该 
读 古 书 的 先生 们 ,似乎 最 适宜 负 起 责任 来 ,编撰 这 样 的 读 
本 。 可 是 他 们 不 二 ,只 是 “读书 啊 ! 读书 啊 必 的 直 喷 ;学 生 
实在 没 法 接触 古书 ,他 们 就 把 罪名 加 在 学 生 头 上 ， 你 们 自 
己 不 要 好 ,不 爱 读书 , 教 我 有 什么 办 法 ? 我 真 不 懂得 他 们 的 
所 以 然 。 

朱 先 生 的 《经 典 常 谈 ) 却 是 负 起 这 方面 的 责任 来 的 一 本 
书 。 它 是 一 些 古 书 的 “切实 而 浅 明 的 白话 文 导言 "。 谁 要 知 
道 某 书 是 什么 , 它 就 告诉 你 这 个 什么 ,看 了 这 本 书 当然 不 就 
是 读 了 古书 ,可 是 古书 的 来 历 , 其 中 的 大 要 ,历来 对 于 该 书 
有 什么 问题 ,直到 现在 为 止 ,对 于 该 书 已 经 研究 到 什么 程 
度 ,都 可 以 有 个 简明 的 概念 。 学 生 如 果 自 己 在 一 大 堆 参 考 
书 里 去 摸索 ,费力 甚 多 ,所 得 未 必 会 这 么 简明 。 因 这 本 书 的 
导 引 ,去 接触 古书 ,就 像 预先 看 熟 了 地 图 跟 地 理 志 , 虽 然 到 - 
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的 是 个 新 地 方 , 却 能 头头 是 道 。 专 家 们 未 必 看 得 起 这 本 书 ， 
因为 “这 中 间 并 无 编撰 者 自己 的 创见 ,编撰 者 的 工作 只 是 编 
撰 轩 了 "( 序 文中 语 ); 但 是 这 本 书本 来 不 是 写 给 专家 们 看 
的 ,在 需要 读 些 古 书 的 学 生 , 这 本 书 正 适 合 他 们 的 理解 能 力 
跟 所 需 分 量 。 尤 其 是 “各 篇 的 讨论 ,尽量 采 择 近 人 新 说 "( 序 
文中 语 ), 近 人 新 说 当然 不 单 为 它 “ 新 ”, 而 为 它 是 最 近 研 究 
的 结果 ,比较 可 作 定 论 ; 使 学 生 在 人 门 的 当 儿 , 便 祛 除了 狭 
陋 跟 迁 腐 的 弊病 ,是 大 可 称 美的 一 点 。 

这 本 书 所 说 经 典 , 不 专 指 经 籍 ; 是 用 的 经 典 二 字 的 广 
义 , 包 括 群 经 ,先秦 诸 子 , 几 种 史书 ,一 些 集 部 , 共 十 三 篇 。 
把 目录 抄 在 这 儿 : 说 文 解 字 第 一 ;周易 第 二 ;尚书 第 三 ;诗经 
第 四 ;三 礼 第 五 ;春秋 三 传 第 六 (国语 附 ); 四 书 第 七 ;战国 策 
第 八 ;史记 汉 书 第 九 ; 诸 子 第 十 ; 辞 赋 第 十 一 ; 诗 第 十 二 ; 文 
第 十 三 。 前 头 十 一 篇 都 就 书 讲 ; 末 了 “ 诗 ”“ 文 "两 篇 却 只 叙 
述 源流 ,不 就 书 讲 ,“ 因 为 书 太 多 了 , 没 法 子 一 一 详 论 ,而 集 
部 书 的 问题 也 不 像 经 、 史 、 子 那样 重要 ,在 这 儿 也 无 需 详 论 ” 
( 序 文中 语 )。 


( 载 《 西 川 集 》, 文 光 书 店 ,1945) 
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朱自清 先生 传略 


浦江 清 


朱自清 先生 , 字 佩 弦 。 他 的 字 不 很 通行 ,他 的 名 是 每 个 
中 学 生 都 知道 的 。 他 写 的 文章 ,或 署名 ,或 署 字 , 而 书 成 出 
版 时 ,一 概 用 名 。 在 学 校 里 也 用 名 ,学 生 都 称 他 为 朱自清 先 
生 。 原 籍 浙江 省 绍兴 县 人 ,祖父 讳 则 余 , 字 菊 坡 ,祖母 吴 氏 。 
祖父 为 人 谨慎 ,在 江苏 东海 任 承 审 官 十 余年 ,民国 纪元 前 七 
八 年 退休 ,迁居 扬州 。 父 讳 鸿 钧 , 字 小 坡 , 母 周 氏 。 民 国 纪 
元 前 十 四 年 ,前 清光 绪 二 十 四 年 戊戌 (一 八 九 八 ) 旧 历 十 月 
初 九 日 ,先生 生 于 江苏 省 东海 县 ,为 小 坡 公 之 长 子 。 后 来 他 
在 扬州 长 大 ,在 扬州 读书 ,就 入 籍 为 江苏 省 江都 县 人 。 祖 父 
退休 后 ,他 的 父亲 随 侍 在 扬州 , 任 扬州 承 审 官 。 先 生 原名 自 
华 , 弟 国 华 , 物 华 , 妹 玉 华 ,和 皆 生 于 扬州 。 民 国 元 年 , 菊 坡 公 
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逝世 , 留 下 些 产 业 , 家 道 小 康 、 此 后 他 的 父亲 到 过 江西 石 
港 、 江苏 徐州， 历任 盐 酒 各 税 局 局 长 , 廉 直 清 正 , 一 无 积蓄 
读 过 他 的 诚 机 动人 的 《背影 的 都 知道 他 有 位 极其 慈爱 的 父 
亲 。 那 时 他 的 家 庭 遭 遇 不 幸 ,祖母 病故 了 ,父亲 的 美 使 也 交 
印 了 ,正在 变卖 家 产 . 借 钱 办 丧事 。 菊 坡 公 的 一 生 谭 慎 , 小 
坡 公 的 忠厚 廉 直 , 这 些 性 格 不 折 不 扣 地 都 遗传 给 先生 

扬州 从 隋唐 以 来 是 南北 水 陆 交 通 的 都 会 ,富庶 繁华 ,人 
文 葵 禁 之 邦 。 先 生 幼 年 , 值 科举 初 废 , 学 校方 兴 , 早 承 庭 训 ， 
读 过 些 经 籍 古 文 。 民国 纪 元 前 后 人 新 式 学 校 ,在 安徽 旅 扬 
学 上 学 :十 五 岁 , 入 两 准 中 学 ( 今 扬州 中 学 ) ,成 绩优 异 
十 九 岁 毕业 , 即 考 入 全 国 最 高 学 府 北 京 大 学 的 预科 。 父母 
的 喜欢 , 自 不 必 说 ,而 千里 退 退 , 进 京 求学 ,为 了 安奈 老人 ， 
他 答应 了 早 婚 。 到 京 半 年 ,寒假 中 赶 回 家 乡 结婚 ， 夫 人 武 
氏 , 名 钟 谦 ,扬州 名 医 武威 三 之 女 ,与 先生 同 岁 . 婚 后 感情 
甚 笃 , 仍 北上 读书 。 不 料 祖母 病故 ,父亲 赋闲 ,他 秋 着 读书 
年 限 太 长 , 恐 家 计 艰 难 , 遂 改 名 自 清 ,投考 北京 大 学 本 科 , 再 
发 再 中 ,又 被 了 录取。 时 北京 大 学 尤 以 文科 著名 ,先生 入 哲学 
系 ,加 速 用 功 , 在 三 年 内 修 毕 学 程 。 民 国 九 年 夏 , 毕 业 于 北 
京 大 学 文学 院 哲 学 系 ,得 文学 士 学 位 。 

先生 喜 性 交游 ,在 北大 认识 不 少 同学 。 同 他 交情 最 厚 
的 有 同学 兼 同乡 的 任 中 敏 ,在 校 时 不 熟 而 后 来 成 为 良友 的 
有 俞 平 伯 。 哲学 系 主 任 胡 适 教授 正 领导 着 新 文化 运动 , 倡 
导 文学 革命 ,风起云涌 ,给 予 先 生 的 影响 颇 深 。 他 热心 参加 
学 生 运动 ,并 开始 创作 。 最 先 试 新 诗 ,其 后 用 功 散文 。 早 期 
的 作品 , 收 在 《 雪 朝 》《 踪 迹 》 两 个 集 子 里 的 , 正 是 五 四 运动 
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前 后 所 写 。 使 他 成 名 的 是 长 诗 《 毁 灭 ) 与 长 篇 散文 4 桨 声 灯 
影 里 的 秦淮 河 》, 作 于 北大 毕业 后 的 两 三 年 。 时 人 比 《 毁 灭 》 
为 新 文学 中 的 《离骚 》《 七 发 》, 评 《秦淮 河 》 篇 为 白话 美术 文 
的 模范 ,此 时 他 一 跃 而 为 第 一 流 作 者 。 

在 杭州 第 一 师范 , 初 尝 讲坛 粉笔 生涯 的 滋味 ,他 觉得 很 
“合式 ,几乎 要 辞职 ,是 学 生 留 住 了 他 。 他 的 思想 很 新 , 同 
学 生 热 心地 讨论 哲学 上 的 问题 ,人 生 的 意义 ,提倡 用 白话 与 
作 , 策 励 青年 ,很 得 到 学 生 的 信仰 。 历 任 浙 江 省 立 第 一 师范 
(杭州 , 民 九 至 一 一 ) ,天 淞 中 国 公 学 ， a 
州 , 民 一 一 ), 浙 江 省 立 第 十 中 学 ,第 十 师范 (温州 , 民 一 

一 三 ) ,浙江 省 立 第 四 师范 (宁波 ) ,私立 春晖 中 学 (上 工 自 : 3 
湖 , 民 一 三 至 一 四 ) 的 国文 教员 ,江苏 第 八 中 学 (扬州 , 民 一 
四 ,他 的 母校 ) 的 教务 主任 兼 教员 。 在 江浙 两 省 教书 五 年 ， 
教育 了 不 少 青 年 ,同时 也 训练 了 自己 。 他 渐渐 地 抛弃 哲学 ， 
专心 研究 语文 教育 。 他 所 任教 的 各 个 地 方 ,不 乏 山 水 名 胜 ， 
课余 游览 , 写 新 诗 ,游记 ,散文 ,陆续 在 文艺 杂志 上 发 表 , 同 
时 加 入 了 上 海 的 文学 研究 会 。 在 此 时 期 ,他 和 夏 丐 草 、. 叶 绍 
钧 . 丰 子 恺 . 朱 光 潜 .郑振铎 为 友 , 互 受 影响 。 在 语文 教育 上 
的 同道 有 夏 . 叶 两 位 ,后 来 他 和 叶 绍 钧 合作 了 许多 有 关于 国 
文教 学 上 的 著作 ,其 趣味 与 经 验 , 植 根 在 这 五 年 的 中 学 国文 
教学 上 。 每 一 个 中 学 生 都 读 过 他 的 文章 ,他 的 书 ,终身 得 到 
他 的 益处 。 

白话 文 运动 慢 慢 地 成 功 ,攻破 了 国学 和 古文 的 壁垒 。 

民国 十 四 年 北京 清华 学 校 加 办 大 学 部 ,成 立国 文系 , 聘 先 生 
为 教授 。 校 址 在 北京 西 郊 清华 园 ,环境 幽 美 ,图 书 丰 富国 
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文系 中 多 老 辈 ,有 古文 名 家 ,又 有 前 清 的 翰林 举人 ,先生 年 
才 二 十 八 。 然 而 青年 学 生 中 喜欢 新 文艺 的 , 却 愿 意 转 到 他 
的 班 上 来 ( 见 《 哀 韦 杰 三 文 》)。 清 华 设 有 国学 研究 所 , 聘 梁 
启 超 .王国 维 等 为 导师 ,学 术 空气 浓厚 ,于 是 先生 见闻 日 广 ， 
益 谦 虚 , 自 居 后 辈 。 次 年 ,接着 到 校 , 住 清华 园 西院 《荷塘 
月 色 》《 儿 女 ) 两 篇 写 他 在 园 内 的 生活 。 他 把 散文 零 篇 , 继 
《踪迹 》 后 ,集成 《背影 ) 一 集 付 印 。 那 时 ,他 已 是 五 个 儿女 的 
父亲 了 ,生活 的 重担 压 着 。 不 幸 武 氏 夫 人 积劳 成 疾 ,十 八 
年 ,在 扬州 病逝 ,年 仅 三 十 有 二 , 遗 二 子 三 女 。 

民国 十 七 年 ,国民 政府 北伐 成 功 , 国 内 统一 , 定 都 南京 。 
清华 学 校 改 国立 清华 大 学 ,由 罗 家 伦 氏 长 校 。 他 的 老 同学 
杨 振 声 长 文学 院 , 兼 中 国文 学 系 主任 ,气象 一 新 。 新 的 计划 
是 尽 可 能 向 新 文学 ;发展 ,先生 亦 参 与 草拟 方案 。 十 九 
年 , 杨 氏 离 校 ,冯友兰 氏 长 文学 院 , 先 生 继 任 为 中 国文 学 系 
主任 。 他 的 专门 研究 是 诗歌 与 文学 批评 , 任 “ 新 文学 概论 ” 
“歌谣 研究 "等 课 , 皆 缩 有 讲义。 古文 学 考据 的 著作 有 《 陶 渊 
明 》《 李 长 吉 》 两 篇 论 <, 先 后 发 表 于 《清华 学 报 》。 学 者 之 
间 都 称道 他 的 说 严 博 今 。 二 十 年 ,休假 出 国 , 赴 欧 游历 ,又 
留学 英国 ,在 伦敦 大 关 污 语言 学 及 英国 文学 。 二 十 一 年 , 返 
清华 大 学 ,时 梅 贻 * “长 校 ,先生 复 为 中 国文 学 系 主任 。 此 
后 数 年 ,清华 大 学 45”: 系 均 由 先生 主持 ,名 教授 有 陈寅恪、 
杨 树 达 、 黄 节 、 刘 文 虹 . 命 平 伯 、 闻 一 多 、 王 力 等 ,一 时 称 盛 。 
先生 周旋 老 辈 , 奖 掖 入 进 , 使 新 旧 学 术 平 衡 发 展 , 同 人 师 生 ， 
感情 皆 洽 。 二 十 四 年 ,兼任 清华 大 学 图 书馆 主任 ,二 十 五 年 
辞 兼职 ,专任 中 文系 主任 。 
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在 出 国 赴 欧 前 ,他 和 陈 竹 隐 女 士 订 婚 于 北平 。 陈 女士 ， 
四 川 成 都 人 , 少 先 生 七 岁 , 毕 业 于 北平 艺术 学 院 , 为 齐白石 、 
溥 西 园 弟 子 , 工 书画 , 善 度 曲 。 二 十 一 年 八 月 ,先生 返 国 , 与 
陈 女士 结婚 于 上 海 , 借 返 清华 园 ,下 居 北 院 。 新 婚 仿 债 , 生 
活 极 快 愉 ,先生 写作 益 勤 ,成 散文 集 ( 你 我 》 及 《 欧 游 杂 记 》、 
《伦敦 杂记 》 稿 。 长 子 迈 先 ,长 女 采 芷 ,从 扬州 出 来 ,到 北平 
就 学 。 为 了 家 用 不 足 ,不 得 不 兼职 ,他 和 杨 振 声 .沈从文 共 
事 , 参 加 部 编 中 学 教 本 工作 。 于 文章 注释 外 ,他 又 旁 参 博 
考 , 写 下 了 若干 部 国学 要 籍 的 提要 和 说 明 , 这 部 稿子 ,就 是 
《经 典 常 谈 ) 的 底 本 。 他 又 应 上 海良 友 公司 之 约 , 参 加 《新 文 
学 大 系 》 的 编辑 ,编选 4 新诗 》 一 册 。 在 清华 大 学 ,他 开设 “ 宋 
诗 ” 及 “中 国文 学 批评 "两 门 新 学 程 ,成 《 宋 诗 钞 略 》《 诗 文 评 
钞 》 两 书 。 又 开始 研究 中 国文 学 批评 里 的 几 个 基本 观念 之 
演化 ,在 诗 论 方面 先 整理 出 头绪 来 ,成 《 诗 言 志 》 论 文 一 篇 。 
他 正 要 继续 写 稿 时 ,二 十 六 年 七 月 七 日 ,卢沟桥 变 起 ,中 日 
战争 开始 , 打 断 了 他 的 安居 治学 的 生活 。 

二 十 六 年 九 月 ,清华 大 学 奉 教育 部 命 南 迁 ,与 北京 大 
学 .南开 大 学 联合 ,成 立 临 时 大 学 于 长 沙 。 先 生 留 眷 在 北 
平 , 独 赴 长 沙 , 被 推 为 临时 大 学 中 国文 学 系 主席 。 文 学 院 设 
于 南岳 ,时 战 氛 弥 漫 , 弦 诵 不 辍 ,先生 常 出 讲演 ,激励 士气 。 
在 南岳 半年 ,生活 朴素 ,与 北大 清华 南开 三 校 的 文学 院 诸 教 
授 谈 学 游 山 , 登 祝融 峰 , 游 方 广 寺 ,多 题 号 。 二 十 七 年 春 , 临 
时 大 学 奉命 迁 昆明 ,改名 为 西南 联合 大 学 ,文学 院 设 于 蒙 
自 。 先 生 游历 桂林 阳朔 山水 ;经 安南 人 汗 , 其 眷属 自 北平 脱 
险 南 来 ,定居 于 蒙 自 , 任 西南 联合 大 学 中 国文 学 系 主席 。 次 
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年 , 迁 昆 明 。 时 政 机 又 炸 甚 烈 ,眷属 踊 散 到 乡 , 迁 司 昆明 西 
北部 外 巢 烟 村 。 村 居 简 陋 , 遗 仆 役 , 夫 人 亲 操 家 事 ,先生 步 
履 往返 城乡 教学 甚 劳 。 其 时 图 书 缺 乏 ,研究 工作 停顿 ,他 注 
意 到 通俗 教育 的 重要 性 ,要 使 学 术 通 俗 化 , 力 续 写 《经 典 常 
谈 》 稿 ,又 与 叶 绍 钧 合作 《精读 指导 举 隅 》, 又 与 浦江 清 等 创 
办 《国文 月 刊 》, 促 进 国文 教学 。 胃 病 时 发 ,二 十 九 年 春 秤 西 
南 联 合 大 学 中 文系 主席 ,由 北大 教授 罗 常 培 继任 ;是 年 夏 
休假 , 同 着 赴 成 都 , 住 东 门 外 宋 公 桥 报 恩 寺 ,其 地 清幽 , 亦 避 
免 线 炸 , 踊 散 眷属 之 所 。 眼 居 一 年 ,与 萧 公 权 等 多 倡 酬 作 有 旧 
诗 , 格 律 出 和 昌黎. 圣 俞 .山谷 间 ,时 运 新 意 ,不 失 现代 意 味 - 
又 与 老 友 叶 绍 钧 相 会 ,合作 《 略 读 指导 举 隅 》《 国 文教 学 两 
书 。 三 十 年 秋 返 昆明 , 留 着 在 成 都 ,其 夫人 任 四 川 大 学 图 书 
馆 职 ,长 女 采 芷 ,三 子 乔 森 在 成 都 上 学 , 子 思 俞 , 女 蕉 货 , 尚 
幼 。 

先生 人 返 昆 明 , 住 北 门 街 宿舍 , 辞 系 主任 ,由 闻 一 多 继任 ， 
专任 教授 。 清 华文 科研 究 所 成 立 ,由 冯友兰 院 长 兼 所 长 , 闻 
一 多 任 中 国文 学 部 主任 , 设 所 址 于 昆明 东北 郊外 龙泉 镇 - 
先是 ,民国 二 十 五 年 ,清华 大 学 鉴于 华北 局 势 紧 张 , 筹 设 分 
校 于 长 沙 , 择 一 部 分 图 书 仪器 南 运 。 时 先生 兼 图 书馆 主任 ， 
实 主持 甄别 图 书 装 箱 南 运 之 役 。 南 运 图 书 由 湘 人 川 ,大 部 
分 被 炸 毁 于 重庆 ,先生 最 为 伤心 。 小 部 分 运 到 昆明 者 ,文科 
研究 所 成 立 后 ,整理 残余 , 陈 书 满 楼 ,于 是 进行 研究 工作 。 
先生 以 半 星 期 居城 中 授课 , 半 星 期 下 乡 至 研究 所 ,与 闻 一 
多 . 许 维 通 .浦江 清 、 陈 梦 家 等 共同 研讨 , 续 写 中 国 诗 论 专 篇 
若干 成 4 诗 言 志 辨 ;一 书 。 在 北 门 街 宿舍 , 披 览 现 代 文 艺 杂 
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志 , 作 新 诗 评介 多 篇 ,成 4 新诗 杂 话 》。 先 生母 周 氏 太夫 人 已 
前 发 ,三 十 三 年 ,小 坡 公 臻 于 扬州 ,年 七 十 有 七 ,先生 闻 讯 训 
其 ,时 胃病 已 到 严重 阶段 。 

三 十 四 年 八 月 , 胜 敌 受降 ,学 校 议 迁 回 北 平 。 三 十 五 年 
春 ,文科 研究 所 结束 , 闻 一 多 辞 主任 ,先生 虽 健 康 未 复 ,不 得 
已 复 任 为 中 国文 学 系 主 任 , 计 划 复 员 。 其 年 夏 ,西南 联合 大 
学 结束 , 师 生 分 批 离 汗 , 闻 一 多 被 刺 于 昆明 。 时 先生 已 离 汗 
赴 成 都 , 同 眷属 飞 回 北 平 。 清 华 大 学 复 返 故 址 ,先生 住家 于 
北 院 旧 居 , 八 年 流 徙 生涯 ,至 是 略 得 休息 ,健康 稍 复 。 他 收 
集 闻 一 多 遗 稿 ,主编 闻 氏 全 集 , 内 乱 起 ,国内 统一 无 望 ,生活 
艰难 既 同 于 战 时 ,而 精神 上 更 其 苗 闽 。 先 生 觉 老 之 将 至 , 益 
多 写作 ,努力 成 《语文 零 拾 》《 语 文 影 》《 论 雅俗共赏 )《 标 
准 与 尺度 》 数 书 。 他 的 散文 更 其 精练 老 到 ,思想 更 其 开 广 ， 
更 其 注意 到 通俗 的 大 众 的 文学 ,在 现代 文学 批评 中 ,他 的 持 
论 最 通达 公正 ,名望 甚 高 。 他 在 昆明 时 渐 致 力 于 文学 史 的 
研究 , 授 此 项 功课 三 年 ,所 以 处 处 能 用 历史 的 观点 , 通 古 今 
之 变 。 最 后 ,他 研究 通俗 文学 ,注意 小 说 史 , 还 没有 论文 发 
表 。 开 明 书 店 编 中 学 国文 教 本 , 仍 邀 先生 合作 ,他 与 吕 椒 
湘 . 叶 绍 钧 共同 计划 ,担任 了 语 体 文 的 教 本 。 三 十 七 年 春 ， 
胃病 大 发 ,教授 二 十 三 年 ,难得 看 到 他 请 病假 两 周 。 然 而 到 
了 学 年 考试 将 至 ,他 又 抱 病 上 课 , 认 真 地 结束 了 功课 . 至 是 
在 校服 务 又 满 七 年 , 乃 提 出 休假 。 计 划 在 园 内 养 扔 一 年 , 编 
开明 课本 并 预备 “现代 散文 "一 门 功课 。 他 参加 一 学 年 的 最 
后 一 次 教授 会 ,通过 毕业 生 名 单 后 ,他 的 职务 完了 ,办 理 交 
秃 。 暑 假 中 稍 得 休息 ,清晨 傍晚 , 常 拒 杖 遂 遥 于 北 院 杨 柳 戎 
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中 ,同人 均 讶 其 消瘦 。 八 月 五 日 ,胃病 大 发 ,卧床 呕吐 ,六 日 
晨 剧 痛 不 可 耐 ,由 清华 校医 室 送 往 城内 北京 大 学 医院 诊治 ， 
知 十 二 指 肠 溃 疡 穿孔 ,开刀 治疗 。 起 初 两 三 天 经 过 良好 ,其 
后 转 他 病 , 突 趋 严重 ,体力 不 支 ,十 二 日 上 午 十 一 时 四 十 分 ， 
沽 然 长 逝 ,年 五 十 岁 。 临 危 , 执 夫 人 手 不 释 ,从容 若 平生 ,无 
遗 命 及 后 事 。 子 乔 森 . 思 俞 , 女 蓉 售 侍 侧 , 知 交 学 生来 视 病 
者 , 秽 立 门 外 。 于 耗 传 到 学 校 ,清华 大 学 全 体 学 生 静 默 至 
衰 。 其 长 子 迈 先 自 蚌 起 奔 丧 至 北平 。 身 后 惟 遗书 满 室 ,有 
《 论 白话 》 残 稿 存 案 头 , 盖 剧 病 时 辍 笔者 。 学 校 为 治丧 ,并 向 
教育 部 请 恤 。 

先生 长 子 匹 先 服 务 军 界 , 为 中 校 教官 ,已 婚 。 次 国生 ， 
服务 新 闻 界 。 次 乔 森 . 思 俞 ,还 在 读 中 学 。 长 女 采 芷 ,三 女 
效 武 均 已 婚 。 次 女 撑 先 , 卒 于 抗战 期 中 。 幼 女 蓉 售 , 方 作 
龄 ,在 小 学 。 

先生 既 发 ,亲友 知 交 ,文坛 作家 ,以 及 他 的 学 生 皆 执笔 
为 文 ,追忆 衰 蛋 , 遍 载 国内 数 十 种 刊物 。 他 的 传记 材料 ,在 
各 方 征询 中 ,将 来 须 集 二 三 知 友 公 同 考 实 商定 ,又 须 能 文 之 
士 执 笔 润 色 。 今 兹 所 述 , 粗 具 记 录 , 亦 或 有 误 失 ,又 不 上 暇 为 
文 , 略 述 梗概 ,以 备 参考 而 已 。 


一 九 四 八 年 八 月 二 十 六 日 
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精读 一 本 好 书 , 走 近 一 个 作家 ,了 解 一 门 学 科 阁 六 , 
《故事 会 》 向 一 千 万 读者 隆重 推出 w 
“故事 会 图 书馆 文库 ” = 
“故事 会 图 书馆 文库 "是 为 故事 会 读者 上 且 面 向 社会 而 建立 的 一 项 文化 工 
程 , 目前 开设 三 个 “藏书 架 ":《 经 典 著作 系列 》(28 种 ) 《学 者 讲坛 系列 》(10 
种 ) 《当代 创作 系列 》(2 种 )。《 经 典 著作 系列 内 容 包 括 “ 中 国 小 说 "(巴金 名 
誉 主编 ) “外 国 小 说 ”( 施 执 存 名 誉 主编 ) 和 “外 国 散 文 ” (季羡林 名 誉 主编 )， 
由 学 者 精心 编选 ,人选 者 均 为 世界 大 师 的 一 流 作品 , 极 具 阅读 价值 和 保存 价 
值 -《 学 者 讲坛 系列 》( 王 元 化 名 誉 主编 ) 刊 选 的 告 为 20 世纪 学 术 大 家 的 开山 
之 作 , 其 中 不 少 著作 超越 时 空 ,影响 了 一 代 又 一 代 人 的 价值 观 ， 文章 深入 浅 
出 , 兼 有 专家 导读 , 读 他 们 的 书 , 就 像 和 一 个 高 尚 的 人 在 对 话 - 《当代 创作 系 
列 》 日 前 推出 两 部 饼 动 作品 . 第 一 部 (假装 是 一 次 偶然 ,作家 素 素 ,向 以 写作 
女性 散文 而 著称 , 这 是 她 创作 生涯 中 的 第 一 部 小 说 , 讲述 的 是 发 生 在 都 市 灿 
烂 星空 下 的 爱情 故事 . 第 二 部 为 女 作 家 陆 萍 的 4 走 近 女 死囚 生命 极地 写 
真 》, 作者 通过 大 量 深入 而 续 密 的 采访 ,向 读者 展示 了 三 个 女 死 因 复 杂 痛 苗 
的 灵魂 世界 - 
经 中 国 小 说 外 国 小 说 外 国 散文 
典 “ 废 名 《田园 小 说 》 欧 . 享 利 《市 民 小 说 》 蒙 田 《感悟 散文 》 
冰心 《温馨 小 说 》 劳伦斯 《性 爱 小 说 》 米 什 莱 《知识 散文 》 
访 隐 《人 生 小 说 》 梅里 美 《传奇 小 说 》 培根 《哲理 散文 》 
列 ”张爱玲 《 畸 情 小 说 》 ”加 启 夫 《讽刺 小 说 》 兰 姆 《 架 语 散文 》 





二 :沈从文 (乡土 小 说 》 ” 卡 夫 卡 。 《 范 泛 小 说 》 伍 尔 夫 《批评 散文 》 
天 ”郁达夫 ( 自 叙 小 说 》 ” 黄 泊 桑 。 《社会 小 说 》 居 格 涅 夫 ( 抒 情 散 文 》 
定 ， 施 热 存 人 心理 小 说 》 居 格 涅 夫 《爱情 小 说 》 海 涅 ”《 游 记 散 文 》 
价 “老舍 《幽默 小 说 》 ” 吉 卜 林 。 《动物 小 说 》 纪 伯 伦 《 诗 情 散文 》 
7 ， 张 天 翼 《 讽 刺 小 说 》 托马斯， 曼 (政治 小 说 》 

元 ;巴金 《域外 小 说 》 泰 艾 尔 ”《 诗 化 小 说 》 

学 者 讲坛 系列 (每 册 定 价 : 8 元 ) 当代 创作 系列 
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